一個(gè)曾經(jīng)困惑很多人的問(wèn)題是,身處娛樂(lè)圈的人為什么拍不好娛樂(lè)圈?若問(wèn)起令人深刻的以?shī)蕵?lè)圈為背景的劇集,可以說(shuō)沒(méi)有。但在最近,不少人可能會(huì)報(bào)出一個(gè)劇名:《怪你過(guò)分美麗》。這部劇從經(jīng)紀(jì)人這一職業(yè)切入到娛樂(lè)圈,它更像是經(jīng)紀(jì)人這一職業(yè)的職場(chǎng)劇。
娛樂(lè)圈背景常淪為戀愛(ài)場(chǎng)和獵奇素材
雖然早些年也有《明星制造》(2000)、《我要成名》(2006)等作品,但若要說(shuō)這個(gè)題材的崛起,也是2015年之后的事了。流量時(shí)代到來(lái),流量明星這一群體得到前所未有的關(guān)注,影視創(chuàng)作也紛紛聚焦明星故事。
這就有了第一股娛樂(lè)圈題材的創(chuàng)作熱潮,比如鄭爽、井柏然的《相愛(ài)穿梭千年》(2015),馬可、張馨予的《重生之名流巨星》(2016),馬可、關(guān)曉彤的《極光之戀》(2017)等,走的是偶像劇路線。明星不過(guò)是傳統(tǒng)霸道總裁的一個(gè)變體。劇情常常是傲嬌的頂流偶像,愛(ài)上平平無(wú)奇的姑娘;如果女主角是明星,那么男主角就是隨時(shí)可以幫她擺平輿情、救她于“水火”的“超級(jí)英雄”。
把娛樂(lè)圈故事拍成偶像劇仍舊是當(dāng)前最主流的講法,宋祖兒、徐正溪的《舌害》(2018),鄭爽、英迪帕·塔尼的《我的保姆手冊(cè)》(2018),張銘恩、徐璐的《愛(ài)上北斗星男友》(2019),黃子韜、吳倩的《夜空中最閃亮的星》(2019),以及剛落幕的丁禹兮、張馨予的《韞色過(guò)濃》,都是這一類型。娛樂(lè)圈只不過(guò)是一個(gè)“新穎”的故事背景,明星只不過(guò)是一個(gè)“新穎”的主角人設(shè);娛樂(lè)圈種種勾心斗角讓明星主角陷入困境,另一方剛好可以雪中送炭,男女主角情感迅速升溫——一切均是為愛(ài)情戲服務(wù)的。
2017年陳曉、袁姍姍出演的《云巔之上》,雖然依然有狗血的橋段和俗套的愛(ài)情,但也有關(guān)于娛樂(lè)圈種種潛規(guī)則的揭露。這部劇的總制片人是于正,《云巔之上》對(duì)演藝圈的呈現(xiàn),帶有濃厚的“爆料”色彩,雖然可以滿足觀眾對(duì)娛樂(lè)圈的窺私欲,但它對(duì)娛樂(lè)圈的刻畫(huà)也是片面的,流于“厚黑學(xué)”。同樣的問(wèn)題也存在于2019年的《熱搜女王》,該劇的主題是:娛樂(lè)圈紙醉金迷背后怎一個(gè)亂字了得。娛樂(lè)圈的人講述娛樂(lè)圈的故事,手法還跟古代民間說(shuō)書(shū)人寫(xiě)宮闈秘事一樣獵奇,噱頭有余,格調(diào)不高。
還有一類由實(shí)力派演員出演的娛樂(lè)圈題材劇,比如羅晉、周冬雨的《幕后之王》(2019),鄧倫、馬思純的《加油,你是最棒的》(2019),它們是職場(chǎng)劇和情感勵(lì)志劇的雜糅。前者卡司陣容強(qiáng)大,奈何對(duì)職場(chǎng)的刻畫(huà)還是浮于表面。男女主角是電視制作人,但編劇對(duì)該職業(yè)的刻畫(huà)處處露怯;后者前期平實(shí)的敘事、喜劇化的處理吸粉不少,但后半程的敘事嚴(yán)重坍塌,進(jìn)出娛樂(lè)圈像在過(guò)家家。
最后一類劇集不是以?shī)蕵?lè)圈為背景,但主人公是娛樂(lè)圈相關(guān)人士。比如《誰(shuí)說(shuō)我結(jié)不了婚》,女主角程璐的職業(yè)是一名編劇。現(xiàn)實(shí)生活中像程璐這樣的青年編劇一抓一大把,哪怕年少成名,在圈內(nèi)話語(yǔ)權(quán)也相當(dāng)有限,但劇中的程璐倒像個(gè)明星,穿著漂亮晚禮服在頒獎(jiǎng)典禮上成為焦點(diǎn),一不小心還能登上熱門(mén)新聞。劇集借此凸顯了主角光環(huán)、放大了戲劇沖突,卻犧牲了職業(yè)的真實(shí)性。
《怪你過(guò)分美麗》有缺點(diǎn),但瑕不掩瑜
以往的職場(chǎng)劇極易變形為言情偶像劇,而《怪你過(guò)分美麗》雖也有言情線,但較好地控制了二者的比例,莫向晚的職場(chǎng)戲占到了篇幅的70%,職場(chǎng)劇位居主體。
秦嵐飾演的莫向晚在劇里是業(yè)內(nèi)屈指可數(shù)的頂級(jí)經(jīng)紀(jì)總監(jiān)(經(jīng)紀(jì)人這一職業(yè)可以分為經(jīng)紀(jì)總監(jiān)、代理經(jīng)紀(jì)、經(jīng)紀(jì)助理等,擁有最大影響力的是經(jīng)紀(jì)總監(jiān))。劇集以她為經(jīng)緯線,把娛樂(lè)圈關(guān)于明星的一切一網(wǎng)打盡,觀眾可以在劇中看到一個(gè)微型的八卦論壇,從營(yíng)銷號(hào)引導(dǎo)輿論、粉絲控評(píng)、為明星做人設(shè)、幫明星組CP,到流量明星軋戲、天價(jià)片酬、劇集拍攝以流量明星為中心等行業(yè)亂象,應(yīng)有盡有。
如果說(shuō)明星是商品,那么經(jīng)紀(jì)人就是推銷員,經(jīng)紀(jì)人的本分是用盡一切辦法將明星包裝好,吸引最大數(shù)量的消費(fèi)者,賣(mài)出更高的價(jià)錢(qián)。因此經(jīng)紀(jì)人的職責(zé)包括但不限于幫明星挑劇本、談代言、做“人設(shè)”、搞宣傳、應(yīng)對(duì)危機(jī)、做規(guī)劃等。經(jīng)紀(jì)人是否強(qiáng)大和專業(yè),可以直接影響著一個(gè)明星的星途和吸金能力。
劇集中的莫向晚身上體現(xiàn)出了兩個(gè)本質(zhì)性矛盾:一個(gè)是她卡在公司、明星、平臺(tái)、制作人和廣告商等中間,對(duì)公司的命令得執(zhí)行,對(duì)明星得“連騙帶哄”,對(duì)平臺(tái)和大廣告商得低頭,對(duì)制作人要軟硬兼施……經(jīng)紀(jì)人需八面玲瓏地應(yīng)對(duì)好種種沖突,平衡各方利益。另外一個(gè)就是莫向晚說(shuō)的,“別的行業(yè)越是成功越自由,可是我們呢,越是成功,帶的藝人咖位越大,經(jīng)紀(jì)人的壓力也就越大,這的確是個(gè)悖論。”
《怪我過(guò)分美麗》戲劇性足夠,也能幫助外行觀眾進(jìn)一步了解演藝圈,是娛樂(lè)圈背景劇集跨出的成功一步。但就當(dāng)前劇情看來(lái),《怪我過(guò)分美麗》也存在一個(gè)不足,即對(duì)娛樂(lè)圈深層次問(wèn)題的揭示還是流于“淺嘗輒止”。
莫向晚對(duì)于很多兩難的處理,依靠幾句話就解決了。像莫向晚請(qǐng)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手郝邁幫忙勸說(shuō)導(dǎo)演讓自家女藝人林湘出演女一號(hào),郝邁開(kāi)出的條件是有兩家品牌在跟林湘談代言,得帶上他家男藝人羅風(fēng),莫向晚回答“一切都可以談”。兩個(gè)經(jīng)紀(jì)人一拍即合,林湘很快取代別人拿到女一號(hào)。
從表面上看,莫向晚聰明地替藝人搶到資源。但無(wú)形中,《怪你過(guò)分美麗》也把娛樂(lè)圈許多復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)化了——比如她又不是廣告商,怎么就篤定廣告商同意帶上CP對(duì)象?郝邁還沒(méi)拿到任何好處,怎么就愿意幫“死對(duì)頭”的忙?《怪你過(guò)分美麗》雖然把坊間傳聞中的炒CP、搶資源等搬上熒屏,但它強(qiáng)化的也只是觀眾此前對(duì)娛樂(lè)圈早有的刻板印象,并沒(méi)有盡到一部?jī)?yōu)質(zhì)職場(chǎng)劇的根本職責(zé)——告訴觀眾他們所不知道的職業(yè)“內(nèi)幕”,為觀眾提供關(guān)于該職業(yè)的信息增量。
再比如之后羅風(fēng)和林湘兩個(gè)當(dāng)紅流量的親密照流出,處理不當(dāng)會(huì)對(duì)兩個(gè)藝人的事業(yè)造成嚴(yán)重打擊。莫向晚想出的方法是,聲稱這張親密照是兩個(gè)人正在合作的電視劇的“劇照”。這化解了質(zhì)疑,也凸顯了莫向晚的高明?蓪(shí)際上,編劇在最難的問(wèn)題上滑過(guò)去了——假若兩人不是剛好合作拍戲,假若照片上有時(shí)間的水印,莫向晚會(huì)如何處理?這才是真正考驗(yàn)一個(gè)經(jīng)紀(jì)人處理危機(jī)能力的時(shí)候。
《怪你過(guò)分美麗》對(duì)娛樂(lè)圈諸多內(nèi)幕“點(diǎn)到為止”。一方面是編劇“避重就輕”,選擇更容易的創(chuàng)作手法,否則一深入矛盾,盤(pán)根錯(cuò)節(jié)不便于呈現(xiàn);另一方面講述娛樂(lè)圈的劇集本身也是娛樂(lè)圈的產(chǎn)物,“刀口向內(nèi)”有可能“得罪”某一方,這或許讓創(chuàng)作者有所顧忌。
但《怪你過(guò)分美麗》瑕不掩瑜,它的整體質(zhì)感是近年來(lái)娛樂(lè)圈題材劇集較好的一部。當(dāng)然,娛樂(lè)圈是創(chuàng)作的富礦,《怪你過(guò)分美麗》也才開(kāi)掘了一點(diǎn)點(diǎn),后續(xù)創(chuàng)作者還有取長(zhǎng)補(bǔ)短的空間。