記者 吳昌勇
大年初二早上，見到老黃時，我晨起爬山，身上微汗，敞開衣服雙手叉腰從山垴疾步歸來。老遠就看見麥田里還有尚未采摘的柑子，旱了一冬，葉子稀疏的枝頭，小巧玲瓏的柑子如一朵朵黃色的花，在晨風(fēng)中輕輕搖曳。
我放緩腳步，貓著腰穿過橘柑園，老鄉(xiāng)已在柑橘樹下繞著根周挖出一個個大坑，坑邊堆滿了農(nóng)家肥，灌溉的水管縱橫交錯，這是橘柑園含在口中的吸管，也是鋪設(shè)在地面的根須，開春后，渴了一冬的園子要和年節(jié)里的我們一樣開懷暢飲。園子里堆陳著剪下的枝條，樹干和地面落滿鳥雀的糞便，密密麻麻，和臉上的雀斑一樣勻稱。一些個頭干癟的果子藏在枝間，老鄉(xiāng)說，這些罷茬的果子掛在枝頭，替他們守著園子，再冷的天都不落下來，天氣轉(zhuǎn)暖，待橘柑開花之后，守園的果子才舍得離開枝頭，果園也有門戶，天再冷，枝頭都有果子照看著。這是果園的秘密。
走到老黃的樹下，已是早上七點半左右。老黃說，自個兒已經(jīng)開工一袋煙功夫了。這片園子有畝把地，橘柑樹不高，但粗壯，枝頭掛滿了黃亮的果子，見到來客，老黃從枝頭里低下頭笑盈盈地招呼我們吃柑子，末了補充了一句，去年冬季天太冷，果子凍僵了，水分少，吃不出味兒來。我從園子邊走到老黃的樹下，興許是去年冬季太冷，地凍酥了，踩上去軟綿綿的，像是鋪了一層地毯。
太陽斜照在園子里，淺黃色的暖陽映著枝頭依然繁茂的橙色果子，初醒的黃土地，偶爾可見星星點點的燕麥草，一抹草綠成為黃色畫布里最美的一筆點綴。老黃站在樹杈上，左手扶著樹枝，右手握著剪刀，邊修枝邊和我諞。我坐在地上，望著樹上的老黃，一個勁兒地提醒他要抓緊扶牢，老黃笑著說，在樹上蹦來跳去十來年，早就習(xí)慣了，樹上干活安穩(wěn)著呢，再說掉在地上，也摔不傷身子。
老黃名叫黃繼登，家住呂河鎮(zhèn)花果村。透過樹枝，我看到老黃略顯清瘦的臉上灑滿笑，中分頭，尖下巴，高鼻梁，牙齒白而整齊，一米七幾的個子，膠底鞋有些破爛開裂，身上的衣服皺皺巴巴，但是洗得還算干凈。交談中，我知道老黃今年年過半百，上世紀八十年代高中畢業(yè)后回鄉(xiāng)種田，因為寫得一手好字，加上算盤珠子撥得順溜，很快就成為村里出工出勞的記分員，再后來，土地承包到戶，他參加了土地丈量和等級劃分。老黃說，那陣兒年輕，渾身有使不完的力，白天忙一天，晚上還要記賬，總不感覺累。30歲之后，老黃是村里第一個外出打工的，磚廠煤窯和建筑工地，他跑了個遍，也掙了不少錢。世紀初，村里號召興果致富，老黃回家過年之后就再沒有出去。老黃的村子早年叫做冬青村，據(jù)說很窮，他很想給我找一個詞兒來形容當初村子的窮模樣，悶了片刻，神情黯然道，過去咱們村子是出了名的光棍村，我現(xiàn)在都還是個老光棍呢。見我猜疑的表情，老黃笑著說，年輕時候家里太窮，娶了媳婦都不知道在哪里安睡房，你想想誰跟我受苦。
短暫的接觸，我感覺老黃年輕時不僅一表人才，而且腦子靈泛，這樣的小伙子咋會兩手空空至今未娶。我想換個話題，但是老黃趴在樹上，停下手里的活，望著對面坡上的一戶人家念叨著，年輕時，我相中了村里一姑娘，我們是同學(xué)，打小就好上了，后來因為窮，人家嫁到外村享福去了，現(xiàn)在都兒孫滿堂了。老黃將剪刀丟在地上，從樹上蹦下來，坐到我身邊，依舊念叨著那段感情，臉上的笑容隱去，我看到他兩鬢泛白，額頭的皺紋很深，看得出來，他是有經(jīng)歷的人。他說，我靜靜地聽。逐漸勾勒還原了早些年那段感情，之所以外出打工，之所以后來獨身一人，是他無法釋然和放下。我沒有想到，眼前這個外表粗獷的男人，竟有一顆柔弱細膩的心。他和她之間，只因為窮，他只有放手她走。光陰過去了幾十年，他還守望著那段感情，就像照看園子里的果樹一樣，疼著護著。
老黃陪我坐了一袋煙功夫，直到臉上再次泛起笑容，他又撿起剪刀爬上樹。大年初二，村里迎來送往，好不熱鬧，這個早晨，忙在地里的只有老黃。老黃悠哉樂哉，這些年，村里家家戶戶興果栽花，日子過好了，成了遠近有名的花果村，橘柑成熟的時候，前來買果子的人成群結(jié)隊。之所以將園子里的橘柑留在樹上，是想等開春了能賣個好價錢，沒成想去年冬季氣溫驟降，果子一夜之間凍傷了，也凍蔫了。生意丟了，老黃陽光樂觀的心態(tài)沒有丟，一開春就進園子侍弄自己的果樹，他說呆在家里也是一個人，還不如到園子里忙乎。我問他，這些年日子過順乎了，也蓋起了兩層小樓，就沒打算找個老伴兒，起碼頭疼腦熱有個照應(yīng)嘛。也許他沒有聽見我的話，也許他不想回答，我只聽見剪刀咔嚓作響，果枝從樹隙間掉落。良久，老黃從樹梢里探出頭，遞給我一句話：專家說了，稀枝大果，要舍得修剪樹枝。剪枝也是個講究活，我打趣問。老黃一笑，和種莊稼一樣，熟能生巧。哪些枝條可以剪掉，哪些是可以留著，我接著問。這一問，把健談的老黃問住了，想了許久才告訴我：剪掉不結(jié)果的枝。
離開果園時，老黃正準備下樹回家做飯吃。樹下的地里種著油牡丹，老黃夸自家的油牡丹渾身是寶，花能制茶，根能入藥，花籽能榨油。他笑著邀請我，等開春油牡丹花開時，你再來我的果園，美著呢。而我在和他作別之后，一直回味著那句話：剪掉不結(jié)果的枝。我們的人生何嘗不是如此？興許，這個早晨老黃心里想到了某個人某段過往，在沒有遇到我之前，他手中的那把剪刀就是最好的談伴，或許他修剪的不光光是果枝，還有其他。比如愛情和舊時光。
