《風(fēng)吹過秦嶺》 劉云 著
□ 付新雅
劉云先生是出自陜南安康的散文大家，近年來出版散文集《一生一個鄉(xiāng)村》《風(fēng)吹過秦嶺》《草木光景》，逐漸形成主要以秦嶺南坡為創(chuàng)作場域的藝術(shù)世界。他寫人物、風(fēng)物、動植物，具有自身獨(dú)特而鮮明的文學(xué)風(fēng)格，他的寫作既不同于魯迅，書寫《故鄉(xiāng)》的衰敗殘破和游子的不愿久留；又不同于沈從文，執(zhí)迷于記憶中單純美好的鄉(xiāng)村生活。劉云筆下的鄉(xiāng)土世界是當(dāng)下的、真實(shí)的、正在發(fā)生變化和向未來敞開的，他堅持現(xiàn)實(shí)主義和浪漫抒情相結(jié)合的創(chuàng)作原則，用熱愛與苦索精神，生動展現(xiàn)秦嶺山川風(fēng)貌、人們的生存狀態(tài)和個人的深切思考，淬煉感性與理性融合的時代精神和幸福與悲傷交織的文學(xué)火光。
（一）
在秦嶺山中做了許多年官員的劉云，常年浸泡在山水草木和村民生活之中，下鄉(xiāng)扶貧、賑災(zāi)、興項(xiàng)目、體察民情，他幾乎用腳丈量過秦嶺南坡工作縣域每一處。他以平和溫情的姿態(tài)面對山里的生靈和同胞，成為他們情感上的親人和朋友。他對基層現(xiàn)狀了解透徹，對四時風(fēng)景用情至深，正如他在《風(fēng)吹過秦嶺》后記中說：“我生活工作在秦嶺山中多年了，跟這山有了感情。”他將山中所見所聞所感傾瀉于筆端，形成活生生的、實(shí)實(shí)在在的、充滿騰騰熱氣的藝術(shù)圖景。他寫秦嶺草木，“在秦嶺以南，每年的春天，漢江兩岸的川道和丘陵，油菜花盛開的樣子十分?jǐn)z人魂魄……一片金黃色的露水，閃耀在陽光下，先是川道，繼后是丘陵，不是小寫意，而是大潑墨，是太陽研制的金粉調(diào)著露水涂抹到大地上，天地間呈現(xiàn)無限高貴的色澤，叫人想到幸福。”(《菜花強(qiáng)悍》）寫山水中生長的小動物，“在老泥深厚的田里，拳頭大小的草蟹極易得見，它們顏色發(fā)黑，一如老泥，在日光下發(fā)亮，顯見得生命力旺盛。”(《草蟹肥》）寫農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具“耙，它是力度與征服的巧合。……它的力量是內(nèi)斂的，只有深入了板結(jié)的泥巴，它才活躍起來，嚓嚓擦地歡快地發(fā)出像春天本身一樣好聽的聲音。”(《被收集的農(nóng)具》）寫鄉(xiāng)村生活元素“火焰明顯用噼啪作響的感慨，瘋張地刮過最向陽的那片坡地，透過火焰我們是能看清那新翻開的黑土壟里，多少的雪白的草根和蛐蛐在蠕動，種子正在我們腰間的篾籠里，聞到了家鄉(xiāng)的新鮮的氣息。”(《鄉(xiāng)村音樂》）寫下鄉(xiāng)經(jīng)歷和農(nóng)家生活場景“我喜歡在鄉(xiāng)下晴好的天氣里，和鄉(xiāng)下的老人閑聊。天空的高遠(yuǎn)、干凈，會增加一些良好的氣氛，青山和遠(yuǎn)處在陽光下反光的河水，當(dāng)然也會首先成為開場的話頭。”(《田埂的盡頭》)
劉云的文字讓人再次溫習(xí)“美是生活”“藝術(shù)即生活”的審美理念，藝術(shù)美不來源于理念或其他，只來源于現(xiàn)實(shí)生活�；鶎庸ぷ鹘�(jīng)驗(yàn)和個人行走經(jīng)歷成為他源源不斷的創(chuàng)作源泉，也促成他藝術(shù)風(fēng)格的成熟和完善。他寫秦嶺的春夏秋冬、風(fēng)雪雨水、草莓玉米豌豆、山羊麻雀斑鳩，稼穡者打工返鄉(xiāng)人和基層干部，材料無一不來自于日常生活，情感無一不發(fā)自于內(nèi)心深處。他對腳下土地深切熱愛，對山中萬物永遠(yuǎn)動心，哪怕一塊本無生機(jī)的石頭，都能寫出“親人般的感覺”，都能寫出希望與幸福。這種心中常懷熱愛，筆端自帶溫度的滾燙的寫法，形成他散文創(chuàng)作的特殊“情致”，文藝評論家別林斯基說，“詩人如果不辭勞苦，要從事于創(chuàng)作的艱辛勞動，那就意味著有一股強(qiáng)烈的力量，一種壓制不住的熱情在推動他，鼓舞他。這種力量和熱情就是情致。”
劉云的散文極具情致，他善用豐厚濃稠的力量和燃燒不盡的熱情，制造出強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力和僨張的藝術(shù)沖擊力。雖寫單調(diào)阻塞的秦嶺深林，但色彩感明麗，重彩濃墨，“一座綠山”“山是瓦藍(lán)的”“黑剪影”“清白的云朵”“青乎乎的草坡”“林子里鋪一地金黃”“紅藤肉肉的色澤艷紅”“臉上就有了花粉感”“火焰般的花色”……而且空間感十足，視野開闊，“一些山從最高處落下去，落下去，然后是臺地，臺地向河岸延伸下去，然后是平川，有時是大片大片的盆地，或者就是平原……”寫山是打開的山，寫水是流動的水，“水一刻不息地自在地流動，隨意變幻出水的形狀，或疾或徐，或平靜，或旋渦，或遇到岸坡上露出的樹根，發(fā)出細(xì)小的噼啪聲……”寫山中栽種和水中滋養(yǎng)蓬勃而旺盛，“鄉(xiāng)下的老宅子，房前屋后，一年四季都種得熱鬧。果實(shí)不消多說，凡是鄉(xiāng)下能長的，差不多都早栽上了。像甚李樹、桑樹、杏樹、枇杷樹、白果樹、核桃樹、石榴樹、櫻桃樹，往往經(jīng)營幾年，變成了一個大果園子。”(《草木光景》)“最好的魚是鯽瓜子、錢魚、紅鯉、白翅膀、黃辣丁。”(《水邊紀(jì)事》）呈現(xiàn)如此豐富的秦嶺風(fēng)光和物產(chǎn)，歌頌自然生長的萬物和堅實(shí)而柔韌的山民，都是他“熱情或愛的果實(shí)”。
與頹廢異化的城市文明不同，劉云恰是用愛對抗現(xiàn)代性危機(jī)，在他的作品中沒有虛無感、荒誕性和無意義，一切都有價值，而且是獨(dú)一無二的價值，這使得他的散文散發(fā)著獨(dú)特的精神魅力和浪漫情懷，“充滿著力量和熱情的奮斗”。
（二）
劉云寫秦嶺的美與輕靈，但也不回避山民生活的艱難與苦痛，因?yàn)?ldquo;農(nóng)村生活的苦難，是有目共睹的。”甚至更是對后者的關(guān)切讓他的散文更有分量，讓他的寫作更加結(jié)實(shí)厚重。作為基層治理者，他親領(lǐng)身受山區(qū)環(huán)境的落后，山民生存的不易，感動于農(nóng)民執(zhí)著的生存信念，所以他寫的是不久和當(dāng)下真實(shí)存在的、正在進(jìn)行的生活事件，這種視角提供了很好的文學(xué)即視感和在場感，正如散文家陳長吟所說：“劉云的散文，呈現(xiàn)著生活的可觸摸的現(xiàn)場氣氛。”
他寫山中受災(zāi)后山體滑坡道路不通，他們背著糧食沒日沒夜地行走在山里，“和鄉(xiāng)上同志見面，都哭；和村里人見面，也哭。那時，任何語言都是多余的，唯有眼淚說明一切。”(《淚紛紛》）沉重的災(zāi)情和窘迫的生計讓他痛苦得直掉眼淚，正是這種與山民生命上共情、感受上共鳴的情緒，體現(xiàn)出他以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)的民生關(guān)懷和群眾意識。面對身處天災(zāi)流離失所的群眾無條件的信任與感激，“我的淚水嘩嘩地流出來，不為故事的悲壯，為自己慚愧。”秦嶺山中多少閉塞不適宜人居的地方，干部有沒有都走訪到關(guān)切到。這件事讓他深刻思考一個好的執(zhí)政者真正應(yīng)該怎樣作為，鄉(xiāng)村建設(shè)應(yīng)該怎樣著力，群眾服務(wù)應(yīng)該怎樣更到位。即便經(jīng)過不懈努力山里的日子慢慢好起來，但為政的責(zé)任感和使命感依然讓他常有“一種想哭的沖動”。劉云的散文寫出了詩人艾青“為什么我的眼里常含淚水”的苦楚，這種強(qiáng)烈的主觀性是痛感的表現(xiàn)，同時“這種主觀性顯示出藝術(shù)家是一個具有熱烈心腸，同情心和精神性格的獨(dú)特性的人。”
他寫金融危機(jī)對山里的沖擊，經(jīng)濟(jì)衰退工廠倒閉，進(jìn)城務(wù)工的山民返鄉(xiāng)潮涌來，他在深入山民生活中感受到“世界真是太小了，就算這樣偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)場上生活的人們，外部世界打一個噴嚏，無辜的鄉(xiāng)人也會受到傷害。” (《風(fēng)吹過秦嶺》）大規(guī)模被迫返鄉(xiāng)，這種鄉(xiāng)村文明向城市文明轉(zhuǎn)型的失敗，進(jìn)一步增加了農(nóng)村的“整體性破碎”，正如學(xué)者張檸在《土地的黃昏》中所寫“破碎的好處是為農(nóng)民遷徙自由或者人身自由提供了機(jī)遇，代價則是對付‘破碎’的成本太高，隨時都有可能被淘汰回鄉(xiāng)村。”返鄉(xiāng)的農(nóng)民能再度被鄉(xiāng)村接受嗎，他們是否還能適應(yīng)農(nóng)村生產(chǎn)生活方式，這都是一個個艱難的民生問題。作家筆下，種種困難真實(shí)被感受，“巨大的沉靜壓迫著我們內(nèi)心的不安”；也真實(shí)被關(guān)照，“縣上出臺了農(nóng)民工返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)扶持政策……”他不斷反思叩問“我們要留給秦嶺的” “留給土地上的人們的”到底是什么？這種道德良知感、歷史使命感，讓他如履薄冰，“仿佛承擔(dān)著什么責(zé)任，然后有時在夢中醒來，想起那些場景，心頭產(chǎn)生惶恐。”可見他已將為政的要義和對個人價值的定位變成本能，形成自覺的思想。他的從政理念接著地氣，樸實(shí)無華，又寓意深長，如“鄉(xiāng)土之重，幾為社稷”“家家戶戶穩(wěn)住了，一個村子就穩(wěn)住了”“最好的官都是心軟的”……
無論作為治理者還是作家，劉云從未將自己當(dāng)成民眾生活的旁觀者，而是主動投身現(xiàn)實(shí)生活，做他們生活的參與者，他在文章中明確“我不是旁觀者”，而是張汝倫先生所說的“生存的個人”，是一個“行動者”，“而不是對一切都漠然置之的旁觀者”，在日常現(xiàn)象中“診斷出一般人的疾病痛苦”。也可以理解為別林斯基的“它不容許藝術(shù)家以冷漠無情的態(tài)度去對待他所描寫的外在世界，逼使他把外在世界現(xiàn)象引導(dǎo)到他自己的活的心靈里走一過，從而把這活的心靈灌注到那些現(xiàn)象里去。”生活在其中的特點(diǎn)，讓他得以掌握更多現(xiàn)實(shí)一手材料，所以他文學(xué)的“診斷”才正中當(dāng)下農(nóng)村問題和農(nóng)業(yè)發(fā)展的要害，他散文的質(zhì)地才更結(jié)實(shí)穩(wěn)固，經(jīng)得起時間考驗(yàn)。
劉云的個性十分鮮明，他本身是一個極其關(guān)注民生，有崇高人生追求和政治理想的人，他對山民真實(shí)生活境況的了解可謂不少不淺，所以他的人生經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作思想中的苦感痛感才多了一些，沈從文在《習(xí)作選集代序》中提到“一切作品都需要個性，都必須浸透作者人格和感情。”劉云無疑將自我人格和個性充分投射到文章中，達(dá)到以文證人、人文統(tǒng)一的境界。
（三）
劉云作品中有熾熱的愛和悲憫的苦，他像主人翁一樣如數(shù)秦嶺南坡的家珍，深情謳歌那里風(fēng)吹過的一切草木和人間光景；又像探路者一樣主動找尋農(nóng)村和農(nóng)業(yè)問題的答案，這從本質(zhì)上與別林斯基所言一致，“如果一件藝術(shù)品……不是痛苦的哀號或高度熱情的頌贊，如果它不是問題或問題的答案，它對于我們時代就是死的。”他寫“愛人民，愛生活，愛事業(yè)”的種種，寫秦嶺山中的微小與宏大，改革與裂變，探尋與摸索，他的散文在愛與苦中不斷磨礪淬煉，升華成極具現(xiàn)實(shí)意義的文學(xué)特質(zhì)，凝結(jié)成能夠反映時代精神的偉大作品。
就劉云散文集來說，近年出版的抒寫鄉(xiāng)愁的《草木光景》，比十年前的《風(fēng)吹過秦嶺》質(zhì)地要輕柔，風(fēng)光要旖旎，創(chuàng)作心態(tài)要舒展，這與他工作與生活狀況的變化不無相關(guān)，與他這一時期的所見所聞所感不無相關(guān)。但當(dāng)下的時代元素實(shí)際上比十年前更復(fù)雜更喧囂，時代病癥也更需療治。個人認(rèn)為劉云應(yīng)回到散文創(chuàng)作的青春狀態(tài)，更勇敢地愛和更沉重地痛，如沈從文在《給志在寫作者》的信中說“文學(xué)作家，他不但應(yīng)當(dāng)生活得勇敢一些，還應(yīng)當(dāng)生活得沉重一點(diǎn)。”在時代精神里繼續(xù)發(fā)展。因?yàn)闊o論文學(xué)批評的標(biāo)準(zhǔn)如何更新，最好的作品都需“表現(xiàn)這個時代歷史生活的深度和廣度”，而且“活得最長久的藝術(shù)作品都是能把那個時代中最真實(shí)，最實(shí)在，最足以顯出特征的東西，用最完滿最有力的方式表達(dá)出來的。”
但毋庸置疑，劉云秦嶺系列散文的厚重意義在于，在當(dāng)下鄉(xiāng)村建設(shè)的大潮流中，他的散文提醒我們，文學(xué)敘事和抒情的真實(shí)性和使命感，從某種意義上說，他的散文振作了文學(xué)的底氣，正如評論家王德威所說“文學(xué)不必總是必須依附在所謂實(shí)證或社會科學(xué)的種種史觀之下，成為一種好像總是欠一等的歷史敘事行為。” 劉云的散文同時昭示著：文學(xué)創(chuàng)作必然要與真實(shí)的中國構(gòu)建發(fā)生連鎖，承擔(dān)它本該承擔(dān)的歷史使命。
（作者系西北大學(xué)文學(xué)碩士，西安音樂學(xué)院教師）
