仵埂
安康籍著名作家孫揚先生的長篇小說《黑山虹》，寫的是家鄉(xiāng)往事。家鄉(xiāng)者，乃安康旬陽，漢江岸邊，黑山腳下。這兒是孫揚先生的故土。他二十余歲參軍離家，從普通一兵到政委，任紫陽縣武裝部黨委書記、政治委員，轉(zhuǎn)業(yè)后調(diào)至西安市藝術(shù)學校任校長。其一生從政卻未曾忘懷文學夢想，且果實累累。出版有散文集、小說集以及多部詩集。寫作成為孫揚先生心心念念之愛，如今雖至耄耋之年，卻依然雄心勃勃，計劃打造《黑山虹》三部曲，擺在我面前的是其第一部。
一
小說故事發(fā)生的時間是20世紀40年代，圍繞黑山絲織社而展開。作品設置了兩股對立的力量，以此構(gòu)成矛盾沖突。一股力量代表著正義與良善，領頭人是窮苦人家的山臘梅。一股力量代表著邪惡勢力，其領頭人為財主柳化謀。整個作品圍繞黑山絲織社的組織創(chuàng)辦與柳化謀的阻撓破壞而展開。山蠟梅出身貧苦，父親山老漢卻執(zhí)意讓女兒“讀了五六年的私塾”。父親因病離世，離世前叮囑女兒植桑養(yǎng)蠶，并希望她跟申治平學織布，其隱約的心念是將女兒托付于他。在山蠟梅守孝期間，柳化謀打發(fā)老婆胡艷華做媒，想將山蠟梅介紹給侄子柳三安，山蠟梅借口守孝斷然拒絕。她看重申治平的人品，毅然嫁給他，盡管他并不富裕且腿有殘疾，但她也不愿攀附富貴。山蠟梅一心組織絲織社，通過這種合作模式將大家團結(jié)起來，帶領鄉(xiāng)親們致富。這讓柳化謀心里很不舒服，他一方面使盡各種手段，想搞垮絲織社。另一方面，又留有一手，將柳三安安插進絲織社，還拉住絲織社的核心骨干孫明義，虛與委蛇，說要與之合作，借以離散黑山絲織社。在此期間，他將孫賢良關(guān)押，阻撓佃戶植桑養(yǎng)蠶；柳三安也在絲織社內(nèi)部搗亂，故意讓水彩蓮頂替自己操作的工序，而將顏料搞混使絲綢染黑成為廢品；柳化謀還派人挖掘山蠟梅家的祖墳，指使二魯子將孫賢良拌下懸崖摔死等。這些構(gòu)成了黑山絲織社發(fā)展的最大阻力。故事線索也有山蠟梅借夫懷孕，與薛排長的特殊關(guān)系，以及后來強仁愿妒忌薛排長得到山蠟梅偏愛而唆使扈志根活埋他，上述這些情節(jié)構(gòu)成小說故事的基本框架。在柳化謀得知天要大變（解放）之際，主動跟山蠟梅取和，并表示愿意真誠合作，拿出自己的空房供絲織社作為車間使用。強仁愿也認識到錯誤并得到山蠟梅的諒解，被重新任命為管家。黑山絲織社獲得全面的發(fā)展壯大。
二
山蠟梅在小說故事里是一號人物，她心地善良，為人誠懇，果敢堅毅，勇于擔當。就這一形象的塑造而言，是成功的。我更想說的是小說主題的呈現(xiàn)，山蠟梅以絲織社作為依托，帶領鄉(xiāng)親們走致富之路，這在那個時代是少見的。作者取材于20世紀40年代旬陽地方的歷史現(xiàn)實，再現(xiàn)了這一初級手工業(yè)發(fā)展的境況，為這一地方特殊的絲織業(yè)生產(chǎn)樹碑立傳。可貴的是，讀者在山蠟梅身上，獲得了健康積極的力量。在山蠟梅的幫扶之下，寡婦水彩蓮成長起來，擺脫了自己的現(xiàn)實窘境，孫明義也獲得個人的極大發(fā)展，黑山腳下的村民們，不僅僅依靠山區(qū)的薄田活命，而有了走出山外的棉質(zhì)和絲綢產(chǎn)品�；乜囱柕臍v史，早在清末民初，就有名揚天下被稱為“小漢口”的蜀河古鎮(zhèn)，它是商品貨運集散地，其所遺留的樓堂館所，繁華景象，今日看來，依然令人嘖嘖稱奇。所以，在山蠟梅組織下所形成的黑山絲織社，顯然具有通向外部貿(mào)易的歷史依據(jù)。因之，作者在故事的敷衍中，對山蠟梅這一人物形象，做了更具有現(xiàn)代觀念的處理。這就是賦予其幫窮濟困共同富裕的思想。正是這一思想，成為整個作品中閃耀的光芒。
我們知道，農(nóng)民傳統(tǒng)的思想行為是“各掃自家門前雪，莫管他人瓦上霜”。因之說，山蠟梅這個形象，具有嶄新的意義，她與我國此后的農(nóng)業(yè)合作化發(fā)展道路相映照。作品很自然切入現(xiàn)實歷史的發(fā)展，并使之具有這一價值意向。以我所見，作者這一思想的形成，大抵來自此后我國公有制為主導的發(fā)展道路的影響。在創(chuàng)作中，這一思想自覺不自覺地成為小說人物的正向追求，也成為山蠟梅與柳化謀沖突構(gòu)成的必然現(xiàn)實，盡管作品里作者并未明晰地表達出兩者沖突的緣由。山蠟梅與柳化謀的沖突，預演了1949年之后的社會發(fā)展趨向。雙方斗爭的結(jié)果，也在這種大趨勢中見出高下。在社會道德和人心向背這一精神制高點上，我們仿若見到了未來互助組農(nóng)民與地主之間的階級博弈。小說故事中的柳化謀為什么要阻撓破壞絲織社？作品沒有給出合理的解答，就是說沒有將柳化謀的行為動機寫清楚，其實依據(jù)小說已經(jīng)呈現(xiàn)的情勢而言，柳化謀的行為推動力，無疑來自他長期形成的為富一方的威權(quán)勢力，將可能被山蠟梅組織起來的絲織社所削弱所抑制，這為他天然地仇視山蠟梅和絲織社有關(guān)，我們這樣理解柳化謀的行為動機，一下子就獲得了合理的解釋。
作品賦予山蠟梅以光彩的形象，她以自己的人格和品質(zhì)，贏得大家的信任，成為桑農(nóng)的領頭人。她以自己天性的良善來組織絲織社，來處理各種關(guān)系，她是扎進這一方水土里的深長根須，是帶領大家走向富裕的關(guān)鍵人物。她這一原始本能的想法里，包孕著黑山地區(qū)的遠大未來，有著強勁的驅(qū)動力，且具有積極健康的意義。故事構(gòu)架錯綜復雜，人物糾葛多重纏繞，這些都顯示出作者的藝術(shù)功力。
三
如前所述，《黑山虹》所表現(xiàn)的是作者故鄉(xiāng)安康旬陽的往事，作者通過旬陽的山水風情，民間習俗，特別是人與人之間的矛盾、沖突、和解，揭示出秦巴地區(qū)濃郁的地域文化特征，這一點值得研究。小說展開的歷史背景，是漢江邊上的北黑山新中國成立前的社會狀貌，人物活動的范圍是黑山灣、周家坪、劉家坪、薛家灣和梁家院子等幾個村落。小說氛圍是整個漢江邊上的風土人情，它再現(xiàn)了一個時代的風貌，仿若畫出一幅清晰的時代素描。由此，我們知道了人與人之間的關(guān)系，他們的生活圖景，日常風尚，特別是漢江邊上北黑山區(qū)域人們的生活形態(tài)，亦農(nóng)亦工亦商，植桑養(yǎng)蠶，棉織絲織商貿(mào)活動，相互交錯。
閱讀孫揚先生小說期間，引起我訝異的是作者對人物沖突的處理。一般而言，故事若涉及嚴重沖突，大多時候，沖突雙方的結(jié)局多是斷裂性的。但在《黑山虹》中，作為小說核心沖突的山蠟梅與柳化謀兩方，在故事結(jié)尾卻完全和解了。柳化謀改變了對山蠟梅絲織社的態(tài)度，表現(xiàn)出真誠的合作熱情。還有強仁愿唆使扈志根帶領一幫人活埋薛排長，他覺得山蠟梅對薛排長暗生喜歡，自己心里極不順暢。竟然動用黑道人物欲滅掉他。山蠟梅、申治平、孫明義等人及時趕到，才將人救出。這樣一個處于激化狀態(tài)的沖突，小說在結(jié)尾部分的處理是，強仁愿認錯，薛排長也沒有追究，而遠走他鄉(xiāng)。山蠟梅與強仁愿重歸于好，繼續(xù)讓強仁愿做絲織社的管家，成為可信賴的人。
小說中另一個重要事件是孫賢良的死。他因為堅持植桑養(yǎng)蠶，柳化謀恨之入骨，利誘二魯子，唆使他謀害孫賢良，使絆子使他栽下懸崖。后來，孫賢良的兒子孫明義懷疑二魯子與父親之死相關(guān)，帶著梁鐵娃找到二魯子藏身之地——大神河石家院子，見到二魯子求證，發(fā)現(xiàn)二魯子“精神不振”，含混其詞，孫明義勸解說：“人要活得自在，要活得輕松一些，不要把過去的事老窩在心里。”最后二魯子走了，離開了石家院子不知所終。孫明義對梁鐵娃說，“二魯子是被逼的，也是受害者。鐵娃，窮人心連心，我很痛心他，并不記恨他，而讓人無比憎恨的是柳化謀他們的所作所為。”不管怎么說，二魯子是親手使父親致死之人，作為兒子的孫明義見了害死父親的兇手，這樣平和寬諒的心胸從哪兒來？
經(jīng)過對上述重要情節(jié)敘述，可以看出，作者對這一類矛盾的處理方式，均采用了非對抗到底的方式，未設置慣常的你死我活的慘烈結(jié)局，而以取和的方式結(jié)束。這一點引起了我的興趣。我想，就作者的創(chuàng)作心理分析，可能的原因是，在作者的潛意識層面，盡管矛盾沖突如此劇烈，也并不非得以一方受到懲罰作為故事的平衡。我追問是，這樣重大事件的發(fā)生，當事人如何處置？必當有一個深層的地域文化心理起作用。這在以關(guān)學為傳統(tǒng)的關(guān)中地區(qū)而言，則會是斷裂性的結(jié)局。因為史文化有著它嚴正肅穆的內(nèi)在要求，而在秦巴移民文化中，則是“民神雜糅，不可方物”。你難以辨識其中的正大與規(guī)矩，因其中巫文化的盛行，減弱了史文化中的質(zhì)直要素，變通性更為凸顯。我想，作者長期生活于安康移民文化圈中，無疑受其熏染，不自覺地對筆下人物的行為做了符合這一文化氛圍的處理。秦巴移民文化思維在現(xiàn)實與小說創(chuàng)作中，大不同于關(guān)中地區(qū)的文化形態(tài)。安康學院戴承元、楊明貴教授在對安康地區(qū)的移民文化研究中，認為“安康地域文化的基因圖譜中主要包含荊楚文化、巴蜀文化、秦文化、移民文化、儒家文化、佛道文化等文化成分”。認為“孕生于楚地的道家思想智慧對荊楚文化底色的形成起了關(guān)鍵作用。‘天道無為’‘無親無疏’，肯定百家之學‘皆有所長’的道家思想，塑造出荊楚文化重包容的精神內(nèi)核”。說“在生存處世方面，安康人崇尚自由，宗法觀念淡薄，‘別籍弄財者多，舉族而居者少’”。因而“重包容”成為其精神內(nèi)核。
這樣，我們就不難理解，《黑山虹》對沖突的處理，最后竟均以和解達成，而非斗爭到你死我活。這一點值得關(guān)注。理應記恨到棺材里的深仇大恨，在這里卻能夠獲得寬諒和解，體現(xiàn)出某種獨特深刻的生命意識。移民文化自有它的靈活多變性，小說人物關(guān)系也并非線性狀態(tài)，而如山間之水，隨物賦形，在激變中構(gòu)成變化和多樣。當然，至于說作者在寫作時，是否將這種大開大合、復雜多變的人物心理，細密地寫出它的合理性，這也是對作者的一個挑戰(zhàn)。那當是另一個問題了。
四
再說說柳曉云。這個人物在小說中讓人著迷。她是大財主柳化謀的獨生女，與孫明義“上私塾念書是在一塊兒，常是一起去，一起回來。”心里很是喜歡他，這種喜歡簡直是刻在了骨子里。柳化謀也曾有一絲想法，讓孫明義上門做女婿，但又覺得孫明義家窮，配不上女兒，后來就打斷了念頭，嚴厲叮囑女兒：“你以后不要同孫明義來往，我不同意這個上門女婿。”但是，柳曉云卻義無反顧，明里暗里一直愛著孫明義，愛著這個看起來好夢難圓的人兒。而孫明義盡管窮，卻也是自尊心滿滿，覺得自己像是要攀高枝兒似的感到不爽，所以，也在有意無意間疏遠冷落柳曉云。盡管如此，柳曉云從沒有一丁點兒的退避動搖，愛心不移。她說，你就是一棵苦楝樹，我也要苦苦地纏繞你。
這個人物的設置，形成了小說故事中人物色差，別有意趣。就是說，柳曉云雖在血緣上是故事中惡勢力的一方，但卻在心底里偏向于山蠟梅一邊。這樣一個具有雙重身份的人物，使整個作品具有了多重意味，使對立雙方的烈度，因了這個女子的出現(xiàn)，而呈現(xiàn)了某種打通的連線。柳曉云不僅在情感上與孫賢良的兒子孫明義相愛，對山蠟梅的絲織社更是傾心，她多次在重要關(guān)頭，背著父親，給絲織社通風報信，成為家庭的反叛者。柳曉云聰明美麗且通明達理，是一個很吸引讀者的人物。她的執(zhí)著，她的堅守，寧肯終身不嫁也要守住這顆愛心，纏也要纏死你，既動情又可愛。
孫明義卻一直不肯接納柳曉云，一直到故事結(jié)尾，也未能終成眷屬。孫明義有自尊有志氣，不愿做上門女婿。沒料想人家閨女卻一心一意，不顧一切愛他幫他。只是作者對孫明義隱微復雜的心理情感揭示得還嫌不夠，不然當更為精彩。這個人物的設置，為故事的多樣性和豐盈飽滿大大增色，是頗有匠心的設置與結(jié)構(gòu)。
五
長篇小說《黑山虹》，在故事的鋪排上，亦有一些缺失。當山蠟梅與柳化謀的對立沖突達到沸點時，必有地方權(quán)力的介入，可惜這一維度未能在作品中呈現(xiàn)出來。柳化謀與山蠟梅斗法，抓孫賢良羈留磨坊，唆使二魯子殺人，扒山蠟梅家祖墳，包括活埋薛排長等情節(jié)。雙方勢不兩立，警局必會介入，但作品卻始終將斗爭限定在民間兩種勢力之間。沒有地方權(quán)力這一維度呈現(xiàn)，讓人覺得財主柳化謀似乎就代表了最高權(quán)力，事實上他只是一個土財主，即使再有錢有勢，但畢竟不能代表地方政權(quán)，不能說將誰弄死就弄死，也不能任意指使一幫子人說扒祖墳就扒祖墳。至于說這個權(quán)力是好是壞，是否與柳化謀勾結(jié)？那是另一回事。強仁愿指使扈志根活埋薛排長，大膽到山蠟梅給錢跪地懇求才放人。只有公權(quán)力有這種“驗明正身，押赴刑場”的正大行為。即使情況特殊，作者也須得寫出那種可能存在的獨特社會邏輯。這雖是一些小瑕疵，但小說能以虛構(gòu)的手段卻令人信服其真實，也正在于此。
（作者系著名文藝評論家、西安音樂學院教授）
