莫伸
短短幾年，安康籍知名作家胡君先生以出人意料的速度，連續(xù)推出了三部反映傳統(tǒng)中醫(yī)藥的長篇小說，這確實(shí)令我驚訝。
三部長篇，卷帙浩瀚，加起來近百萬字，很難用一篇簡短的文章去介紹和評介它。想來想去，我還是從胡君本人寫起。這可能有助于讀者在了解作者的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步了解他的作品。
和胡君交往30多年，最深的印象是：他有君子之風(fēng)。他做人規(guī)矩，行事周正，不狂不躁，不欺不媚，待人有禮，言而有信。說實(shí)在的，在今天這樣一個喧囂而浮躁的氛圍中，這樣一種克己守純、內(nèi)心寧靜的人很少。
生活中，胡君的愛好似乎不多。不唱歌，不跳舞，不打牌。他立場鮮明，卻不是那種情緒激烈的人。他性格內(nèi)斂，對事物很包容，從來不會非黑即白，也照例不會有疾言厲色和慷慨激昂的時刻。和胡君在一起久了，我常常想起諸葛亮的“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠(yuǎn)”，這句話用在他身上，非常合適。
相處久了，我還發(fā)現(xiàn)，胡君其實(shí)是個愛好很多的人。而且一旦對某種事物或者專業(yè)發(fā)生興趣，他就會全力以赴，將其當(dāng)作一件生活的樂事做到極致。
比如做飯。
生活中幾乎人人都會做飯。但胡君的做飯遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了日常做飯的范疇。起初我對這一點(diǎn)并無察覺，是漸漸發(fā)現(xiàn)、漸漸感受到的。朋友們偶爾相聚吃個飯，總要有人點(diǎn)菜。我點(diǎn)菜總是搞得一塌糊涂。而胡君點(diǎn)菜不僅有板有眼，有理有據(jù)，而且葷素、營養(yǎng)，包括色調(diào)和品相都搭配得非常合適。尤其令大家贊嘆的是，無論三五人還是八九人就餐，他總是能夠在權(quán)衡菜品的同時，把握好菜肴的分量，豐儉適度，時常達(dá)到“光盤”的境界，吃飽吃好，從不浪費(fèi)。這樣一來，聚餐時大家便公推他來點(diǎn)菜。也由此讓我懂得：三百六十行，確實(shí)是行行出狀元。
當(dāng)然，點(diǎn)菜內(nèi)行只是外表，烹調(diào)內(nèi)行才是實(shí)質(zhì)。胡君的烹調(diào)不是一般的做菜，而是把做菜當(dāng)成了一種樂趣，甚至提升為一種藝術(shù)。無論購買食材，還是清洗、切削、烹炒、蒸煮，他都有自己嚴(yán)格的要求和標(biāo)準(zhǔn)。我先后在他家里吃過幾回飯，以他的手藝，家常菜自是不在話下，連不多見的稀有海鮮也做得像模像樣，他做的干煎三文魚和澆汁鮑魚，品相之好、味道之美不輸于高檔餐廳。尤其難忘的是有一年春季，胡君在家里為我和幾位朋友做了一桌全野菜家宴。有薺菜、香椿、柳芽、松針等，配以松仁、芝麻、松茸菌。煎、炒、蒸、調(diào)，樣樣味美。一邊吃一邊聽他介紹菜品，我深深地感覺到：生活中的樂趣無處不在，但是需要有心人去尋找。生活可以很枯燥很干癟，也可以很豐富很盎然，全看你以怎樣一種態(tài)度去對待它。如果你懷揣了興趣，飽含著熱愛，生活就不僅充滿了生機(jī)和樂趣，還充滿了創(chuàng)造的空間。
胡君還有一個更加突出的優(yōu)點(diǎn)，這優(yōu)點(diǎn)我甚至找不出一個準(zhǔn)確的字眼來概括它。是真誠善良，但不完全；是做事專一，也不準(zhǔn)確。我是個專業(yè)搞文字工作的人，窮盡文字而不能準(zhǔn)確地表達(dá)一個人的秉性，這于我而言并不多見。但事實(shí)如此。所以我還是講事情。讓事情來折射用語言所無法完成的概括。
多年來，胡君一直從事文學(xué)編輯工作，先是在原安康鐵路分局編輯文藝刊物，后來又在西安鐵道報社編輯副刊，在為人作嫁衣的崗位上工作了20多年，培養(yǎng)了許多寫作方面的人才，也長久地耽誤了他自己的創(chuàng)作。一批批經(jīng)他手培養(yǎng)出來的作者在成長、在進(jìn)步，甚至走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，他卻始終原地踏步。
問題在于，他安然若素，極有定力。
沒有人想到，胡君剛一退休，生活突然變得多彩和豐富起來。他本是個不善交往的人，但退休后卻有多方人士伸出橄欖枝，邀請他參與各種領(lǐng)域的采訪和寫作。這些合作者有民間中醫(yī)，有企業(yè)家，有藝術(shù)收藏家，等等，這種多元的接觸和寫作不僅豐富了他的生活，開拓了他的視野，而且使他具有了源源不絕的寫作素材。
本來，這一切都很正常，很多寫作者都有過類似的經(jīng)歷，但胡君的不同之處在于，每接觸一個新的領(lǐng)域，他都要在相關(guān)專業(yè)知識上下一番苦功。他的投入和認(rèn)真，常常使他和采訪書寫的對象不知不覺中便成為好友，甚至成為莫逆之交。
比如和奇石收藏家董永寧的交往。董永寧是陜西奇石收藏領(lǐng)域的知名人士。他性格豪爽，為人熱情，熱心教育和公益事業(yè)。性格豪爽是優(yōu)點(diǎn)，但派生出來的就是口無遮攔。一旦口無遮攔，與人相處中就容易產(chǎn)生一些微妙的齟齬。但據(jù)我觀察，胡君和他的交往卻魚水交融。按理說，一個沉靜內(nèi)斂，一個語無忌憚，這很難和諧，偏偏他們倆就非常和諧。胡君寫了很多奇石鑒賞文章，使董永寧和他的藏石走出潼關(guān)，引起中國石界專家的關(guān)注和好評，中國石協(xié)并組成專家組來董永寧石館考察、授予“賞石藝術(shù)非遺保護(hù)示范單位”的稱號。其實(shí)我和一些文學(xué)界朋友也曾數(shù)次去董永寧的石館參觀，也留下了美好的記憶，但總體而言，我們看過也就看過了，唯獨(dú)胡君看過后，全副身心地為石館做了很多事情。后來董永寧突發(fā)腦出血早逝，消息傳來，我們都非常震驚，也十分難過。但是無論震驚還是難過，都僅此而止。只有胡君，完整地幫助家屬處理好董永寧的后事，這包括董永寧一生收藏的奇石——那是一個無論規(guī)模還是數(shù)量都堪稱宏大的事業(yè)。
胡君是怎樣處理這些事情的？付出了多少精力？又經(jīng)過了怎樣的思考和梳理？當(dāng)我聽說董永寧去世一年后胡君仍不時去石館幫忙時，我就明白了為什么他能夠得到董永寧家人如此的信任。所有這一切，打眼看去，是尋常的流水生活。但是稍微細(xì)想，這中間飽含著多少友誼的真摯和做人的互信。我覺得，小說《重樓》里的奇石收藏家司馬寧，原型應(yīng)該就是已故的董永寧。
再說說胡君自學(xué)中醫(yī)藥和創(chuàng)作中醫(yī)小說的起因。
從他打工說起。
得知胡君剛退休就在一家民間中醫(yī)診所打工，我很好奇，特意去這家診所體驗(yàn)了一次。這是那種常見的隱身于街尾小巷的診所，老中醫(yī)用承繼了家傳四代的外治技法，為患者輔助性調(diào)理治療慢性病。一般而言，民間中醫(yī)的生存狀況是極其艱難的，這家診所同樣。從擁擠的空間和簡陋的設(shè)施去判斷，效益顯然不好。既然如此，胡君在這兒打工圖什么？這樣的打工又能夠持續(xù)多久？看到胡君在診所堆滿藥品的陽臺上支了個電腦桌寫作，我心里很是疑惑。
沒想到胡君在這個小診所一打工就是三年。這三年里，他為老中醫(yī)寫作、整理了三本書，讓這份寶貴的傳統(tǒng)中醫(yī)技法留傳于世。三部中醫(yī)科普著作由中醫(yī)古籍出版社出版時，胡君主動提出不署自己的名字，他認(rèn)為，自己只是這份文獻(xiàn)的文字整理者，他說三年打工讓他收獲了遠(yuǎn)比名利更為重要的東西——對華夏醫(yī)學(xué)和民間中醫(yī)的現(xiàn)狀有了更深入的了解，為自學(xué)中醫(yī)和寫好中醫(yī)題材的文學(xué)了作品奠定了更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
打工結(jié)束后，胡君很快就開始了中醫(yī)小說創(chuàng)作。
中醫(yī)是一門博大精深的學(xué)問。這門學(xué)問源自悠久的歷史，也源自世世代代的實(shí)踐，蘊(yùn)藏于中醫(yī)藥中的許多幽微深奧的道理，至今沒有人能夠全部說清，但是中醫(yī)確實(shí)治好了許多病，也確實(shí)在現(xiàn)實(shí)中發(fā)揮出來功效。當(dāng)現(xiàn)代西醫(yī)依靠強(qiáng)大的科技手段成為醫(yī)療主流后，底蘊(yùn)深厚卻隱而不顯的中醫(yī)就漸漸遭到冷遇。這既是一種不應(yīng)出現(xiàn)的現(xiàn)象，卻又是一種難以抗拒的現(xiàn)實(shí)。在這種情況下，胡君通過自己的廣泛接觸和了解，下決心為弘揚(yáng)傳統(tǒng)的中醫(yī)藥而寫作，并且一旦沉浸于此，便數(shù)年如一日地日夜耕耘。為此，他為自己起了“愚公”的筆名。其志其意，灼然可知。
當(dāng)今的作家們基本可以分為兩類，一類是已經(jīng)功成名就的，由于公眾關(guān)注，社會認(rèn)可，他們大體上進(jìn)入了寫作的自由狀態(tài)，寫什么基本上可以由自己來決定。而另一類初出茅廬的年輕作家們就難為得多了。他們必須揣摩形勢，精心選題，為的是自己寫的書能夠順利出版。在這個意義上，胡君的寫作明顯地體現(xiàn)出一種純粹。他執(zhí)著地依照自己的興趣和感覺，認(rèn)定了挖掘中醫(yī)藥這個題材對社會有益。他為興趣而寫，為對社會有益而寫。正是這樣一種動力，使他像一只蝸牛——雖然動作笨拙，卻鍥而不舍，以一種不畏艱辛的堅(jiān)忍頑強(qiáng)地爬行。蒼天不負(fù)有心人！恐怕他自己也沒有預(yù)想到，這三部長篇小說完成后，太白出版社慧眼識珠，將其作為重點(diǎn)圖書精心打造，并全方位地將它們推向社會。
胡君寫出的三部長篇小說依次叫《青囊》《當(dāng)歸》《重樓》——只要對中醫(yī)藥稍有常識，就能從這三部小說的名字看出寓意——“青囊”自古以來是中醫(yī)代名詞，“當(dāng)歸”“重樓”則是常用的中草藥，將這三個與中醫(yī)有關(guān)的名詞，特別是將中草藥巧妙地用于書名，且含意步步遞進(jìn)，確實(shí)體現(xiàn)了作者縝密的構(gòu)思和連貫的韻意。
我注意到，當(dāng)下社會掀起了一股思潮，不少人為中醫(yī)中藥不平，呼吁振興中醫(yī)中藥。這樣一種用心可以理解，但是真正要振興中醫(yī)中藥，卻不是情緒激烈地喊喊口號就能夠奏效的。我個人的生活中，曾親眼看見中醫(yī)和中藥神奇救人的實(shí)例，也同時看到，中醫(yī)藥既有其長，也有其短。其實(shí)西醫(yī)亦然。真正科學(xué)的態(tài)度，既不是把西醫(yī)捧上天，把中醫(yī)踏入地；也不是把中醫(yī)捧上天，把西醫(yī)視作奇技淫巧。在這個問題上，胡君遠(yuǎn)比一般的吶喊者更熱愛中醫(yī)藥，卻從來沒有惡語相向地去貶低西醫(yī)。他熱愛中醫(yī)，就認(rèn)真地研究中醫(yī)，然后用手中的筆來撰寫中醫(yī)。為了這個目標(biāo)，他付出了巨大的勞動。他先后采訪了多位中醫(yī)，翻閱了多部中醫(yī)藥經(jīng)典書籍，寫出了多篇反映民間中醫(yī)的隨筆、散文，創(chuàng)作了長篇報告文學(xué)《岐黃使者》，卻從來不矜己能，不伐己功，而只是默默地做。他常常獨(dú)居靜室，聚精會神，就這樣一年接一年地問著、學(xué)著、寫著，于是有了《青囊》，有了《當(dāng)歸》，有了《重樓》。
《青囊》初稿完成時，我是前幾位讀者，印象深刻的是，那時的《青囊》還略顯冗贅，于是我坦率地提出了閱讀意見。讓我沒有想到的是，當(dāng)再一稿《青囊》出現(xiàn)在我眼前時，固然不能說完美，但整本書給人的感覺是耳目一新。
讀《重樓》是什么感覺呢？
仍然有優(yōu)點(diǎn)有缺點(diǎn)。
其實(shí)，這對于任何一本書都是如此。我已經(jīng)搞了半個世紀(jì)的文學(xué)寫作，所以對任何一本書的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都會習(xí)慣性地產(chǎn)生反應(yīng)。我為一本書的優(yōu)點(diǎn)而欣喜，也為一本書的缺點(diǎn)而遺憾。這已經(jīng)成為一種本能。如果細(xì)說，會有很多瑣碎。
我想說說讀《重樓》給我的一種新感覺。
在《重樓》這部小說中，胡君在原有發(fā)掘中醫(yī)藥人物和故事的基礎(chǔ)上，把筆觸更多地伸向了秦嶺，伸向了終南山隱修世界，伸向了大千世界中獨(dú)特的一隅。他以大量的筆墨，描寫了天然樸素的山居生活和清靜無為的精神世界。他多次走進(jìn)終南山，與隱居者交談；多次走進(jìn)寺廟道觀，去了解一個意念純凈的世界，也由此反襯出一個不那么純凈的塵世。
我多少有些困惑，他為什么會去寫這些？
繼續(xù)往下看，終于明白了，所有這一切或?qū)庫o或喧囂的生活，都與我們的健康密切相關(guān)。從前我們常常憧憬著共產(chǎn)主義，認(rèn)為點(diǎn)燈不用油，種地不用牛就是最美好最幸福的生活。但是當(dāng)真的點(diǎn)燈不用油了，耕地不用牛了，才發(fā)現(xiàn)生活遠(yuǎn)未到達(dá)無憂無慮的境界。實(shí)踐告訴我們：不管時代怎么變化和發(fā)展，一個時代都有一個時代的美好和快樂，也注定將有一個時代的煩惱和焦慮。胡君屬于生活的捕捉者和發(fā)現(xiàn)者，他在繼續(xù)講述中醫(yī)藥治病救人的同時，筆觸已經(jīng)悄然不覺地轉(zhuǎn)向了當(dāng)今人們的精神內(nèi)心，轉(zhuǎn)向了人類健康生活理念和方式的探索和叩問。在《重樓》這部小說中，胡君多次寫道：現(xiàn)代人，尤其是城市中的人常�；加�“慢病”。這種“慢病”沒有什么突出和明顯的癥狀，卻普遍存在。究其原因，它并不是什么真正的傳染病或器官疾病，而是一種情緒病和心理病。由于生活節(jié)奏加速，各種欲望膨脹，內(nèi)心時常躁動，壓力不斷加劇，許多人感到內(nèi)心失速、生活迷茫、免疫衰退、功能失調(diào)。胡君認(rèn)為：當(dāng)代相當(dāng)一些人的致病原因已不是生物學(xué)因素，而是生活方式不當(dāng)和情志不遂引發(fā)的心神不寧和體質(zhì)失調(diào)，而解開這個迷局的答案應(yīng)當(dāng)在傳統(tǒng)中醫(yī)里。
胡君在后記中寫了這樣兩段話，我摘錄于此：
怎樣才能抵御“慢病”的侵?jǐn)_？怎樣才能擁有健康的體魄？如何讓焦慮躁動的心安寧下來？與很多人一樣，我也經(jīng)過長時間痛苦的思考和尋找，直到從傳統(tǒng)中醫(yī)那里找到答案。
在追隨傳統(tǒng)中醫(yī)的途中，我常常自問：我們的生命里需要那么多東西嗎？我們?nèi)松哪_步要走得這么快嗎？我們還能夠像古人那樣“法于陰陽，和于術(shù)數(shù)，春秋皆度百歲而動作不衰”嗎？
胡君的叩問，是對許多人的提醒，也是對當(dāng)代人類生活方式和內(nèi)心走向的提醒和叩問。我們非常需要這樣的提醒。我們非常需要這樣的叩問。
（作者系著名作家、陜西省作協(xié)原副主席）
