余佑學(xué)
年輕的時(shí)候,好奇心強(qiáng)、獵奇心重。但凡書(shū)名、標(biāo)題吸引眼球,就能激發(fā)閱讀興趣。因此,格外懷念那個(gè)喚醒我青春主體意識(shí)的著名作家——張賢亮先生。
特立獨(dú)行的作家
20世紀(jì)80年代,張賢亮大量小說(shuō)橫空出世,對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)無(wú)疑是一種挑戰(zhàn)。既是文學(xué)觀念上的覺(jué)醒與突圍,又是文學(xué)實(shí)踐上重塑和突破!赌腥说囊话胧桥恕贰段业钠刑針(shù)》《綠化樹(shù)》,都曾引起廣泛關(guān)注。作為敢為天下先,勇做“吃螃蟹”的人。
80年代初,我參軍來(lái)到甘肅巴丹吉林沙漠和騰格里大沙漠深處一座軍營(yíng)里。機(jī)關(guān)閱覽室里,中外文學(xué)名著琳瑯滿目,還有《解放軍文藝》《當(dāng)代》等大型文學(xué)期刊。
老實(shí)說(shuō),我每個(gè)月按時(shí)來(lái)到閱覽室,就想第一時(shí)間借閱到《收獲》《十月》《當(dāng)代》等幾本雜志,然后拿回宿舍,有選擇性地悄悄翻閱。每每讀到張賢亮的小說(shuō),就會(huì)讓人面色潮紅,熱血噴涌。可以說(shuō),張賢亮是啟蒙喚醒青春期的導(dǎo)師。因而,對(duì)他的作品印象深刻。
在《綠化樹(shù)》里,張賢亮用他的如椽巨筆,描繪了落難知識(shí)分子章永璘的內(nèi)心活動(dòng),把特殊年代人們對(duì)食物如饑似渴的狀態(tài)惟妙惟肖表現(xiàn)出來(lái)。在以稗子、野草、樹(shù)皮充饑的年代,章永璘饑腸轆轆來(lái)到馬纓花家里。她竟送給他一個(gè)白面饃饃。他慢慢地咀嚼,忽然在饅頭上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常清晰的指紋印。這是她的指紋!她對(duì)他的感情,凝結(jié)成有形的指紋,雕塑般出現(xiàn)在他眼前。他的眼睛潮潤(rùn)了。他驟然沉進(jìn)了溫暖的湖泊,卷進(jìn)感情的波瀾,耳邊轟然響起一曲愛(ài)之交響樂(lè)。一顆清亮的淚水滴答在饅頭上的指紋里……
當(dāng)時(shí)的《人民文學(xué)》,包括軍事文學(xué)都是比較嚴(yán)肅傳統(tǒng)的文學(xué)刊物,高擎主旋律,弘揚(yáng)革命性,激發(fā)戰(zhàn)斗力。而張賢亮的作品從標(biāo)題到內(nèi)容都充滿著人性與情欲,困惑與突圍,個(gè)性張揚(yáng)與思想禁錮等等矛盾相交織的激情文字,雖然是正常的人情人倫,但在當(dāng)時(shí)環(huán)境下,還是受到社會(huì)廣泛質(zhì)疑和詬病。
后來(lái)還聽(tīng)說(shuō)文壇元老丁玲都忍不住給巴金老先生打電話,巴金老先生并不會(huì)每篇文章都看。在丁玲善意提醒下,巴老認(rèn)真看完小說(shuō)后,給副主編閨女李小林留下一張字條。意思是:小說(shuō)寫(xiě)得確實(shí)好,可發(fā)。
由此可見(jiàn),思想解放,既需要時(shí)間和認(rèn)識(shí)上的逐步趨同,也有一段艱辛和漫漫長(zhǎng)路要走,不可能一蹴而就。
他的破冰之舉,受到很多思想前衛(wèi)者的歡迎和喜愛(ài),更受到我們這些年輕文學(xué)愛(ài)好者的熱捧。每每讀到精彩處,仿佛心都在跳,而且跳得很不尋常……讓人激動(dòng)莫名,莫名其妙地興奮不已。
一個(gè)20多歲的毛頭小伙子,雖身處軍營(yíng),還有士兵不準(zhǔn)在駐地談戀愛(ài)的禁令敲響,但任誰(shuí)都無(wú)法阻擋我們對(duì)異性的渴望與了解。
在一次軍地聯(lián)歡中,認(rèn)識(shí)當(dāng)?shù)匾幻嗄辏舜嘶ビ泻酶校擦粝侣?lián)絡(luò)方式。偷偷摸摸交往幾個(gè)月,這在當(dāng)時(shí)是需要很大的勇氣和膽量的。
我們熱愛(ài)著,也痛苦著。由于經(jīng)常性請(qǐng)假外出,理由和線路“撞車(chē)”,好事隨即敗露。正好應(yīng)驗(yàn)了一句老話:紙,終究是包不住火的。不可能成功的戀愛(ài)總有讓人清醒的時(shí)候,只能忍痛割?lèi)?ài),放開(kāi)彼此。
青春的年代,最美好的初戀,就這樣黯然落幕。
但人生的經(jīng)歷就是豐滿而寂寞的。失去的初戀也是愛(ài)情,只能默默用來(lái)回味和紀(jì)念。
瞻仰名人舊居
40多年后,當(dāng)我來(lái)到“塞上江南”寧夏鎮(zhèn)北堡西部影視城,見(jiàn)到張賢亮先生傾注畢生心血,親手打造的5A級(jí)景區(qū)時(shí),又忍不住想起當(dāng)年讀他小說(shuō)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,于是寫(xiě)來(lái)這點(diǎn)文字。
在清城“張賢亮同志舊居”四合院里,前來(lái)參觀的人,絡(luò)繹不絕。院子中央的綠植,枝繁葉茂,聯(lián)通院落的走廊,曲徑通幽。展覽館分前言、不凡身世、艱辛歲月、輝煌年代、代表作品、從文學(xué)到影視、走上領(lǐng)導(dǎo)崗位以及他的寫(xiě)字室、會(huì)客廳、休息室等。
在這里,我們真實(shí)了解到作家不平凡的一生,所創(chuàng)造的巨大貢獻(xiàn)和非凡的創(chuàng)作能力。他從一個(gè)熱血青年,經(jīng)過(guò)22年的勞動(dòng)改造,直到1979年才徹底平反。
恢復(fù)名譽(yù)后,張賢亮的創(chuàng)作如火山爆發(fā)。小說(shuō)、散文、評(píng)論、電影劇本頻頻發(fā)表。代表作有《靈與肉》《初吻》《綠化樹(shù)》《青春期》《一億六》《習(xí)慣死亡》《中國(guó)文人的另一種思路》等等。他曾多次斬獲得全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng),作品被翻譯成30多種文字在世界各國(guó)發(fā)行,成為近代以來(lái)在國(guó)際上有廣泛影響的作家之一。他曾擔(dān)任寧夏文聯(lián)主席一職,給寧夏、給世界留下了豐厚的文化文學(xué)遺產(chǎn)。
他的創(chuàng)作室老式打字機(jī),仿佛還能聽(tīng)到字節(jié)跳動(dòng)、文字輸出的聲響,他的會(huì)客廳里,寧夏枸杞茶似乎還氤氳著縷縷香氣……
20世紀(jì)90年代后,張賢亮創(chuàng)辦了華夏西部影視城,并擔(dān)任董事長(zhǎng)。他是將文化產(chǎn)業(yè)與經(jīng)濟(jì)經(jīng)營(yíng)恰如其分結(jié)合起來(lái)的第一人。
在蒼;臎龅纳衬校ǔ闪思^光、娛樂(lè)、休閑、就餐、購(gòu)物、取景拍攝于一體的旅游景區(qū)和電影電視拍攝基地。文旅經(jīng)貿(mào)融合發(fā)展的影視基地還被授予國(guó)家文化產(chǎn)業(yè)示范基地。被寧夏回漢鄉(xiāng)親譽(yù)為“寧夏一寶,中國(guó)一絕”。
作家張賢亮其筆下作品不低俗、不露骨、文學(xué)性強(qiáng)。讓人可激昂,可領(lǐng)會(huì),也能產(chǎn)生持續(xù)的情感動(dòng)能。比起現(xiàn)今諸多作家,他的描寫(xiě)與敘述是內(nèi)斂的,注重言到意盡心領(lǐng)神會(huì),啟發(fā)會(huì)意人,不賣(mài)關(guān)子,不故弄玄虛。其文學(xué)作品的高級(jí)感,帶給人們心靈上的愉悅,著實(shí)讓人欽佩不已。他的小說(shuō)總是會(huì)表達(dá)出對(duì)社會(huì)對(duì)人生的高度關(guān)切,總會(huì)剖析嚴(yán)肅的社會(huì)主題,引人深思,能夠引起人們廣泛的共情、共鳴、共振。
文學(xué)精神長(zhǎng)存
“高山還在,斯人已去。”在張賢亮舊居,人們都靜靜地輕輕地走著、默默地瞻仰著思索著。這個(gè)被譽(yù)為“販賣(mài)荒涼”的著名作家張賢亮,出身名門(mén)。他在有生之年,總有寫(xiě)不完的小說(shuō),后來(lái)以文聯(lián)主席的身份下海經(jīng)商,又有談不完的生意,把影視城經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起,獲得巨大經(jīng)濟(jì)和社會(huì)效益。
從2010年開(kāi)始,他每年以個(gè)人名義捐贈(zèng)180萬(wàn)元,資助寧夏“救生行動(dòng)”,他關(guān)愛(ài)弱勢(shì)群體的事跡,為富也仁的高大形象,受到人們廣泛稱(chēng)贊。弘揚(yáng)文學(xué)精神,建立影視基地,以商養(yǎng)文,文旅融合,讓世人身切感受到文化也是巨大生產(chǎn)力的無(wú)盡魅力。張賢亮是新時(shí)期以來(lái)文化文學(xué)事業(yè)的拓荒者,他對(duì)當(dāng)代文學(xué)包括電影事業(yè)的貢獻(xiàn),讓西部影視城享譽(yù)世界,必將載入文學(xué)史冊(cè)。