常寧州老人要給后人留下看得見(jiàn)摸得著記得住的鄉(xiāng)愁
常寧州老人把晚年的經(jīng)歷和時(shí)間都用在了文保上
在西安市長(zhǎng)安區(qū)子午峪口,退休文保干部常寧州放棄城里的優(yōu)越生活,用20多年的時(shí)間,義務(wù)修復(fù)一座清代古橋。這位步入耄耋之年的老人現(xiàn)在依然和時(shí)間賽跑,用自己的雙手和匆忙腳步,收集史料,保護(hù)正在消失的“記憶”,他晚年唯一的愿望就是為后人留下更多看得見(jiàn)、摸得著、記得住的“鄉(xiāng)愁”。
“城南第一橋”
從西安市長(zhǎng)安區(qū)子午峪口順著公路進(jìn)山,在子午街辦南豆角村外,兩座古香古色的涼亭和與其相連的跨越山間河道的雙層石拱橋,會(huì)讓你眼前一亮。橋頭牌坊懸掛有手書(shū)牌匾“左氏橋”,紫底金字在初秋的早晨透著肅穆與滄桑。
太陽(yáng)升起的時(shí)候,進(jìn)山踏秋的游人多起來(lái),經(jīng)過(guò)石橋時(shí),都會(huì)禁不住停步在橋頭的涼亭里歇息遠(yuǎn)眺,或是徜徉在石板橋面上,望著橋下湍流的河水,感慨“天塹變通途”,然后拿出手機(jī)拍照留念。
傍晚時(shí)分,附近村民三五成群地也會(huì)遛彎到橋上納涼談天,或擠到正在演出的自樂(lè)班前臺(tái)吼上一段。山風(fēng)陣陣吹過(guò),倒映在水面的月光與星斗,隨著暮色低垂,愈發(fā)清晰明亮,鏗鏘的秦腔唱段和鑼鼓琴弦在山谷忽而悠揚(yáng)、忽而凄婉地往來(lái)回蕩。
86歲的常寧州也會(huì)在茶余飯后信步于此,大家看到他,都會(huì)點(diǎn)頭問(wèn)好,稱(chēng)贊“把這橋重修了,可是做了一件大好事”。老人馬上搖手強(qiáng)調(diào)“不值一提”,因?yàn)檫@是“后輩人的份內(nèi)之事”。
子午道北口在西安市長(zhǎng)安區(qū),叫子(午峪)口;南口在漢中市洋縣,叫午口。從長(zhǎng)安出發(fā)翻越秦嶺,經(jīng)安康市的寧陜、石泉兩縣,再穿過(guò)漢中市西鄉(xiāng)到洋縣,全長(zhǎng)420公里。上千年來(lái),蜿蜒崎嶇的子午道上的三尺之路,爬上秦嶺這座天然屏障,又跨過(guò)懸空于絕壁之上的古棧道,期間這座橋曾是咽喉要道上的必經(jīng)之路。
據(jù)《西北開(kāi)發(fā)史》記載,清朝左宗棠任陜甘總督時(shí),對(duì)子午古棧道全線(xiàn)進(jìn)行了整修,在子午峪口修建三座古橋,分別為石板橋、拐峪橋和頭道橋。其中頭道橋就是這座石拱橋,高9米、長(zhǎng)16米、寬2.5米,東西橫跨山澗河流,被村民們譽(yù)為“城南第一橋”。
歲月更迭,時(shí)過(guò)境遷,子午道已無(wú)往日輝煌,唯余當(dāng)年馬幫傳說(shuō)和村民耕作的腳步,隨著風(fēng)雨蠶食和年久失修,不斷發(fā)生損毀,1982年的一場(chǎng)山洪,使得這座橋垮塌,從此在子午道上徹底消失。
“橋垮了那么多年,一直沒(méi)有重修,也是我和大家的一塊心病。這橋是個(gè)文物呀,那是老祖宗給咱留下的東西,毀了可惜。我當(dāng)年都78歲了,能干點(diǎn)就干點(diǎn),能留點(diǎn)就留點(diǎn)!
常寧州老人指著橋下正在向外吐水的龍頭嘆息著告訴三秦都市報(bào)記者,原來(lái)龍尾是進(jìn)水口,龍頭噴水很有氣勢(shì)。既有泄洪作用,同時(shí)也是測(cè)量水流特別是水位,預(yù)知山洪汛情的一個(gè)標(biāo)尺。“龍頭還在,可惜損毀的龍尾已經(jīng)找不到了!背幹菡溃骸拔沂俏奈锉Wo(hù)的老兵,保護(hù)文物是職責(zé);忘記歷史,就是愧對(duì)祖先。”