記者 楊遷偉
知道謝林源于朋友圈,一位新聞界前輩拍攝的一組圖片和一段簡短的文字。
圖片上的謝林用殘缺不全的右手勉強(qiáng)勾住剪刀的一側(cè)手柄,只剩下3根手指的左手套在剪刀的另一側(cè)手柄上,認(rèn)真地修剪著一株花木,動(dòng)作嫻熟、目光堅(jiān)定。
11月4日晚上7點(diǎn),在安康城區(qū)靜寧路口,記者見到了謝林,他身材魁梧,留著時(shí)髦的發(fā)型,腰間挎著一個(gè)腰包,雙手殘疾,正用腳幫著把剛剛用三輪車?yán)^來的各種花草擺放整齊,并與過往的行人熱情地打著招呼。
這樣的生活,謝林已經(jīng)持續(xù)了近6年。
1996年,家住漢濱區(qū)瀛湖鎮(zhèn)的謝林跟隨相熟的人前往四川務(wù)工,從事電路維修改造。一次,由于操作失誤,謝林的雙手突然被強(qiáng)大的電流火花灼傷,之后被緊急送往醫(yī)院治療。
醒來后,謝林發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在醫(yī)院里。6個(gè)月后出院,謝林被電灼傷的雙手僅剩下左手還有3根手指。這對于一位靠勞動(dòng)在農(nóng)村生活的人來說意味著什么?
農(nóng)活是干不了了,但生活還要繼續(xù)。喜歡熱鬧、擅長交際的謝林并沒有因此消沉下去,很快,以他為首的自樂班組建了起來,逢年過節(jié)便會(huì)被邀請參與演出,湊合著過日子。
然而兩年后,不堪重負(fù)的妻子也離開了他和一歲多的女兒,生活的重?fù)?dān)落在了殘疾的他和年邁的母親身上。
看著漸漸長大的女兒和一天天老去的母親,謝林既欣慰又愧疚。生活還得繼續(xù)!在經(jīng)過幾番思想斗爭后,謝林沉下心來認(rèn)真地思考起今后的出路。干不了農(nóng)活,干點(diǎn)自己擅長并喜歡的事或許是一條不是出路的出路。
一直喜歡侍弄花草的謝林開始種花,一只手干不了,就用雙手唯一能動(dòng)的三根手指頭幫忙。等到種有十幾盆時(shí),他就開始拿到街上去賣。
“雖然手殘疾,但畢竟還是個(gè)體魄健壯的人,總不能跑出去要飯。”一段時(shí)間里,謝林在腦子里一遍遍梳理著自己的想法,排除掉所有不可能的因素,把自己的希望交給花草。“賣水果、蔬菜啥的我都想過,但是這些要稱秤,對我來說就不方便了。”
在興安東路與靜寧路交界處,人行道上一溜過去擺著大大小小近百盆花草,蟹爪蘭、紅掌、四季茶花、鴨腳木、蘭草、發(fā)財(cái)樹、君子蘭……旁邊的三輪車便是謝林用來拉運(yùn)這些花草的運(yùn)輸工具和“展銷臺(tái)”,上面擺著或掛著一些造型可愛的多肉盆栽。擺放好這些花草后,謝林用兩只胳膊夾著一個(gè)塑料瓶子,給一些稍微喜水的花草澆水,并時(shí)不時(shí)地招呼顧客。
“太累了,休息一下,轉(zhuǎn)了一天了。”謝林隨手拿過一個(gè)塑料袋,放在人行道上的石階上,坐下去想放松一下。
為了居住便利,也有地方擺放花草。謝林在世紀(jì)新村附近租了一個(gè)一樓的帶有小院子的民房。
早晨六點(diǎn),謝林便起床了。以最快的速度給自己弄一口飯吃,就開始把擺放在小院子里的各種花草往三輪車上搬,并且按著自己熟悉的方法,把大大小小不同種類的花草擺放成兩層。然后駕著三輪車出發(fā)了。
他的第一站在高新區(qū)現(xiàn)代城附近。到地方后,謝林停好車就開始把花一盆一盆地卸下來,正式開張。“剛開始沒有掌握技巧,花草多了根本裝不下,慢慢地就找到了方法。”盡管謝林動(dòng)作利落干脆,但每一次把花草裝車和卸車都得近一個(gè)小時(shí)。
一直到中午兩點(diǎn)左右,謝林才會(huì)找一個(gè)小餐館,隨便買一碗面或什么簡單就吃什么。然后裝車開往他的第二站——位于果園十字的一個(gè)超市門前,一直賣到學(xué)生放學(xué)后。
靜寧路路口則是謝林一天中的第三站,也是相對固定的點(diǎn)。“前兩個(gè)地方學(xué)生多,有學(xué)生自然就有家長,而且現(xiàn)在買花的學(xué)生越來越多。靜寧路白天是不讓在路邊擺攤的,所以每天晚上就固定在這。”謝林選擇擺攤的點(diǎn)位和時(shí)段,都是經(jīng)過他多年的觀察和思考確定的“黃金時(shí)段”,當(dāng)然,如果碰到城管檢查等,謝林毫無條件地配合。生意清淡些時(shí),謝林也會(huì)輾轉(zhuǎn)到張嶺等其他地方去擺攤。
不僅如此,每個(gè)季節(jié)賣什么花,哪一種花可以防輻射,什么花不適合室內(nèi)養(yǎng),以及各種花的養(yǎng)殖技巧等等他都可以信手拈來。“我喜歡養(yǎng)花,以前也玩過盆景,但盆景的周期太長了,一盆好的盆景需要五六年才能見效。在玩盆景時(shí)認(rèn)識了好多老師,沒事兒了我就跟他們請教學(xué)習(xí),也會(huì)買來一些相關(guān)書籍學(xué)習(xí)養(yǎng)花知識。”
隨著經(jīng)濟(jì)水平的提高,人們對生活品質(zhì)的要求也越來越高,謝林的花草賣得越來越好,僅靠自己種植的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。謝林打聽到五里鎮(zhèn)有一家做花草批發(fā)的,就開始批發(fā)花草銷售,F(xiàn)在謝林每隔兩三天就要去進(jìn)一次花草。有時(shí)候一個(gè)月能賣六七千塊錢,生意淡一些的時(shí)候也能賣個(gè)三四千塊錢。
聽說一些人在網(wǎng)上買花,種類多還便宜。謝林也試著在網(wǎng)上買了一些,但買回來后,謝林才發(fā)現(xiàn)花株的高矮大小,跟自己在圖片上看到的大相徑庭,謝林便再也不在網(wǎng)上買了。
有時(shí)候有上了年紀(jì)的大爺大媽前來買花,謝林會(huì)主動(dòng)要求給他們送上門,他覺得與人方便自己方便,但也有不善意的顧客讓謝林很生氣。有一次,一位大媽一次買了四盆花,請謝林幫她送到樓下電梯口就行,等送到時(shí),謝林才知道自己被騙了,大媽家住在六樓,根本沒有電梯。但謝林還是給她把花全部送到家里。“老年人也不容易,但有時(shí)候一些年輕人也騙人。”謝林覺得凡事想開一點(diǎn),樂觀一點(diǎn),沒什么過不去的。
晚上8點(diǎn)多,短短的一個(gè)多小時(shí),謝林賣出了十幾盆花,一部分也是回頭客。“我前幾天買的花天天都在澆水,為啥死了?”有顧客跑來問謝林。謝林毫不猶豫地說:“你記到,花是澆死的,魚是脹死的,人是氣死的;ú坏荒芏酀菜,還不能澆在花心上,百分之九十九的花都是被澆死的。”
出門鍛煉的人來來往往,不時(shí)有人前來買花,經(jīng)過一番介紹和養(yǎng)殖技巧說明后,顧客高高興興地抱著花離開了,對回頭客謝林也會(huì)贈(zèng)送上一包肥料或者營養(yǎng)液。不時(shí)有過往的路人因前幾天沒看到謝林,關(guān)心地詢問、打招呼聊天,十分熟絡(luò)。
謝林每天晚上要在這里賣到10點(diǎn)左右,然后收拾好一切回到家時(shí)已是11點(diǎn)多,這會(huì)兒才有空給自己做一天中的第三頓飯。
“每個(gè)人的一生都不可能一帆風(fēng)順,就看自己如何選擇。女兒上的是陜西師范大學(xué),馬上就畢業(yè)了,目前已經(jīng)有好幾個(gè)單位想簽她,我還得繼續(xù)努力掙錢,爭取給女兒買套房子,F(xiàn)在的生活雖然累點(diǎn),但我干的是自己喜歡的事情,還能掙錢,有這些就足夠了!”謝林的話語間充滿著自信與自豪。