通訊員 吳亞君 梅杰 饒成文
84歲的漢濱區(qū)流水鎮(zhèn)河心村村民何永弟,顴骨突出、眼窩深陷,蒼老的臉上布滿了歲月的皺紋。不大的院子里,他佝僂著身子,拿著掃帚正在打掃衛(wèi)生。20多年來(lái),這位老人用深深的父愛(ài)托起了兒子的“生命之舟”。
1996年2月,何永弟正值壯年的兒子何學(xué)義在河北一鐵礦打工時(shí)遭遇塌方事故,造成下半身癱瘓,肚臍以下全部失去知覺(jué),大小便失禁,生活不能自理。據(jù)何永弟回憶,當(dāng)時(shí)何學(xué)義在醫(yī)院住了二十多天,醫(yī)生說(shuō)他已時(shí)日不多,讓把他帶回家,好吃好喝伺候著。
回家后,何永弟一邊鼓勵(lì)何學(xué)義,一邊繼續(xù)帶著他到處求醫(yī)治病。輾轉(zhuǎn)尋醫(yī)問(wèn)藥,何學(xué)義的命是保住了,但是他終身癱瘓的殘酷事實(shí)卻改變不了。“兒啊,你要堅(jiān)強(qiáng)啊,可不能拋下爸拋下這個(gè)家。只要有爸在,就能照顧好你。”剛出事那兩年,何永弟時(shí)常鼓勵(lì)兒子要活下去,讓一心求死的何學(xué)義放棄了自殺的念頭。
“都怪我這個(gè)不中用的兒子,害慘了老父親!他這一生太苦,太累了!”何學(xué)義坐在輪椅上,雖然下肢不能動(dòng),但精神狀況良好。他說(shuō),從23歲起,父親對(duì)他不離不棄,悉心照顧,對(duì)他從來(lái)都是細(xì)聲細(xì)語(yǔ),沒(méi)說(shuō)過(guò)一句重話,如果沒(méi)有父親的鼓勵(lì),他早就活不下去了。
何學(xué)義害怕拖累年輕的妻子,在2001年主動(dòng)提出了離婚。兒媳婦離開(kāi)后,何永弟就和老伴一直照顧著兒子何學(xué)義。但禍不單行,2004年,何永弟的老伴在一次意外中去世,照顧兒子的重?fù)?dān)就落在了何永弟一個(gè)人的身上。
日復(fù)一日,年復(fù)一年,在父親的精心照顧下,何學(xué)義的身上沒(méi)有一塊褥瘡,屋內(nèi)也是干凈清爽。20多年來(lái),何永弟克服常人難以想象的困難,不厭其煩地照顧著兒子的生活起居。剛開(kāi)始背兒子上下床時(shí),何永弟沒(méi)有掌握技巧,經(jīng)常被壓趴下;夏天暑熱難耐,每天給兒子翻動(dòng)著擦洗身子都會(huì)把他累得滿頭大汗。如今,兒子已49歲,他也進(jìn)入耄耋之年,身體狀況一日不如一日,操勞照顧兒子,已力不從心。“我已經(jīng)84歲了,現(xiàn)在有些照顧不了他了,都是他坐輪椅照顧我,給我洗衣做飯,我現(xiàn)在走路都感覺(jué)困難。”何永弟說(shuō)。
走進(jìn)何永弟家,就一眼看到了清貧,整個(gè)家中沒(méi)有幾樣像樣的家具。一臺(tái)老式洗衣機(jī)的甩干桶壞了,何學(xué)義為了省錢(qián),就買了一個(gè)小的甩干桶放在旁邊。每次衣服洗完后還要用手撈出衣服,再放進(jìn)小洗衣機(jī)里甩干。而晾衣服收衣服這些活兒,他坐著輪椅干不了,只能由父親完成。何學(xué)義說(shuō):“父親不管多苦多累,都從不抱怨,唯一擔(dān)心的就是我們兩個(gè)人生病。”
2023年9月份,何永弟何學(xué)義父子二人都因病住進(jìn)了漢濱區(qū)中醫(yī)醫(yī)院,這一住就是三個(gè)月。“我和我爸都有冠心病、高血壓、腦梗,我父親還有肺氣腫。前段時(shí)間他頭暈,咳嗽得厲害。最近我們剛出院,他現(xiàn)在多走幾步都喘得厲害。”何學(xué)義說(shuō)。由于下肢長(zhǎng)時(shí)間得不到活動(dòng),何學(xué)義的腿已嚴(yán)重萎縮,這幾年也經(jīng)常生病。
“我們住院這么久,米飯炒菜都很少吃。基本每天都是吃面,面比米飯便宜。”何學(xué)義說(shuō)。除去父子二人日常生活開(kāi)支外,兩人平時(shí)看病的費(fèi)用是一筆不小的花銷。雖然合療可以報(bào)銷很大一部分,但因?yàn)橐?qǐng)人照顧,三個(gè)人的生活費(fèi)每天都要過(guò)百。除了享受低保和殘疾補(bǔ)貼、高齡補(bǔ)貼外,父子二人還養(yǎng)雞、養(yǎng)豬,家中5畝多山坡地也從沒(méi)有撂荒過(guò)。去年由于父子二人生病住院,家中牲口無(wú)人照料,他們只好賣掉了兩頭豬和15只雞,山坡上種的紅薯也是左鄰右舍幫忙挖的。
隨著年齡的增長(zhǎng),父親身體越發(fā)虛弱,近年來(lái)父子倆也過(guò)得越來(lái)越艱辛了。一些簡(jiǎn)單的農(nóng)活何永弟已經(jīng)很難完成,去年地里的2畝油菜還是請(qǐng)人幫忙種的,等到收獲時(shí)也只能請(qǐng)村里人來(lái)幫忙收割。2020年,何永弟在干農(nóng)活時(shí)不小心摔斷了腿,從此以后背兒子就很困難了。好在這些年何學(xué)義經(jīng)過(guò)鍛煉,臂力還不錯(cuò),可以靠雙手自己挪動(dòng)著上下床。還能夠坐在輪椅上跟父親一起洗衣做飯,做一些力所能及的家務(wù)。有時(shí)還開(kāi)著助殘三輪車帶老父親到外面逛逛,人也變得爽朗了很多。
“父親對(duì)我的愛(ài),我永世報(bào)答不完!如果有來(lái)世,我希望我能做父親來(lái)照顧他,報(bào)答他為我所做的一切。”何學(xué)義說(shuō)起父親對(duì)他的愛(ài),淚如泉涌。