■ 劉萬里
關(guān)于水稻的記憶,更多的是關(guān)于父親的記憶。
小時(shí)候我在灘上生活,灘上緊鄰漢江,地勢很獨(dú)特,隔壁兩個(gè)小隊(duì)都有水田,唯獨(dú)夾在中間的灘上都是旱地,無法種水稻。每當(dāng)水稻收獲的季節(jié),我們就非常羨慕有新米吃的人家,那時(shí)天天吃紅苕、包谷和洋芋的我們,對(duì)大米是多么的熱愛和渴望。
父親那時(shí)在漢中工作,一年回來一兩次。父親每次回家就會(huì)扛一袋米,到達(dá)漢陰縣城后,會(huì)在縣城的三叔家休息一晚上,然后第二天天沒亮就會(huì)扛著大米翻山越嶺,步行上百里路,天快黑時(shí)才能到家。大米得之不易,在我家便顯得特別珍貴,每次做米飯,婆和母親就把包谷米和大米融合在一起,當(dāng)然更多的是包谷米。只有到逢年過節(jié)或什么重大的日子才能吃上純大米飯。
后來,安康準(zhǔn)備修水電站,我家屬于淹沒區(qū),要搬遷。當(dāng)時(shí)有外省和本縣幾個(gè)地方可選擇,父親和母親選擇了去縣城附近的月河川道。因?yàn)樵潞哟ǖ烙兴铮梢苑N水稻,天天可以吃大米,再加上父親的工作已調(diào)回到了漢陰。就這樣,老屋土墻房拆了,我家搬到了月河川道。
父親和母親從沒種過水稻,一切重頭學(xué),買谷種,選秧田,犁耙秧田,育秧苗,父親每樣都要請(qǐng)教村里的老農(nóng)。父親每天都要去田里幾個(gè)來回,去秧田看嫩嫩的青苗一點(diǎn)點(diǎn)從土下面拱出來,在初春的風(fēng)中長高,長高。等到四、五寸的時(shí)候,就可以從秧田里扯脫栽種到稻田里去了。我家有三畝八分水田,水田請(qǐng)人犁好后,母親就在隊(duì)上請(qǐng)人插秧,母親也提前買好了酒菜和肉,仿佛過年一樣。插秧這天,父親也早早去了田里,插秧的情景很美,十幾個(gè)男人站在水田里,你追我趕,笑聲不斷。排在前面的一般是手藝最好的,如果插得太慢,被后面的追上,就會(huì)被嘲笑,這是很沒面子的事。父親有時(shí)也加入他們的隊(duì)伍,父親插的慢,歪歪趔趔,不像他們是直線,拖后腿的父親成了他們嘲笑的對(duì)象,只好坐在田邊看著他們插秧或運(yùn)送秧苗。等他們?cè)谔镩g休息下,父親笑呵呵地忙前忙后給他們遞煙倒水。
插完秧苗后,父親就每天下班都要朝田里跑,看著秧苗一天天長高,父親的臉上總是洋溢著笑容。每年夏季村里大人晚上都守在田里放水,有時(shí)還為爭水大打出手,打得頭破血流。我家的田地南邊是月河,東邊是小河,水渠雖然只有三四家共用,但一旦下暴雨,小河暴漲,攔的閘就會(huì)被沖毀,有時(shí)河堤旁的水渠也被沖毀或滑坡,在記憶中,每次下暴雨,父親總是穿著雨衣和長雨鞋,肩扛著鐵鏟去田里,他擔(dān)心田埂被沖毀或田里的水溢了出來。雨停天晴后,父親帶著母親和我開始重新在小河截留修閘,閘修好后,父親才會(huì)松一口氣。
秧苗越長越高,就要“薅秧”,父親、母親和我拄著木棍,用腳一行行把田里的雜草踩死,把搶肥料的稗子拔掉,這樣才能使秧苗更好地吸收陽光和養(yǎng)分。水稻抽穗了,父親不時(shí)請(qǐng)教老農(nóng)。葉子發(fā)黃發(fā)卷,父親知道有蟲子,他就急了,買來農(nóng)藥和噴霧器,等太陽離山還有幾丈高時(shí),父親就直奔田里,然后開始噴灑農(nóng)藥。而我又幫不上父親的忙,只能在田間看著父親。打完農(nóng)藥后,父親每天還是要去水田,風(fēng)雨無阻,觀察著水稻的變化,顆粒是否飽滿,葉子上是否長蟲了,田里的水夠不夠……不知不覺,水稻熟了,沉甸甸的稻穗彎著腰,似乎在向父親鞠躬。
鄰居開始打谷子,父親也開始蠢蠢欲動(dòng),那時(shí)還沒人使用打谷機(jī),全靠手工操作。選好收割日子,請(qǐng)好干活的,這天對(duì)我家來說是個(gè)好日子,拌桶和遮擋抬到了田里,幾個(gè)小伙子輪流把我們提前割好的水稻朝拌桶上敲打。我和妹妹用鐮刀割水稻,父親把打好的谷子朝回挑,母親負(fù)責(zé)在家做飯。那時(shí)奶奶還在,負(fù)責(zé)在院壩里晾曬。
谷子堆滿了房間,父親捧著金黃的谷子笑了,笑得很開心,大概是想著有了谷子心不慌,從今以后可以天天吃香噴噴的米飯了,再也不用扛著大米翻山越嶺了,好日子即將開始了……
一年又一年,兒女大了,父母卻老了。家里的水田早已租給了別人,退休后的父親閑不住,就在房后的一點(diǎn)空地種上了小菜過著悠閑的生活。
又到水稻收割的季節(jié),在網(wǎng)上看到了漢陰鳳堰梯田金黃金黃的水稻,就情不自禁的想起了種過的水稻,想起了父親。