■ 楠木
我在寧陜工作的時(shí)間并不長,月對(duì)月的只有三年,但卻讓我感到了這方山水這方人厚土甘霖般的滋養(yǎng)。在各種不同的場合聚會(huì)、聊天、思鄉(xiāng)、敘舊時(shí),我總會(huì)說“寧陜很養(yǎng)人”。一是說三年困難時(shí)期,餓殍遍野,這里卻沒有餓死一個(gè)人。二是說這里的人特別厚道包容,不欺生排外,外來的干部多,但很多人來了就不愿走,留了下來。走了的,時(shí)時(shí)都想著要回來看看,忘不了。
前些年,但凡有到寧陜履新的干部來向我了解政風(fēng)民情時(shí),我都會(huì)幽上一默,說道“寧陜無早朝”。此說決無借《長恨歌》“春宵苦短日高起,從此君王不早朝”而貶損政風(fēng)懈怠之意,何況區(qū)區(qū)七品,豈敢稱“朝”。亦是以諧趣之口,褒揚(yáng)這方的民風(fēng)淳樸,政通人和。文革十年,“三案”堆積如山,撥亂反正之后,緊接著就是改革開放,各類矛盾新舊交織,信訪問題居高不下,每天早上辦公室門一開,首先是接待等候多時(shí)的上訪人,然后就是面對(duì)面處理那些部局長等候答復(fù)的急政要?jiǎng)?wù),只有把這第一撥安頓了,才能正式開始自己安排的辦公事宜,據(jù)此,我形象地侃之為“早朝”。此種情形,上下各級(jí)概莫能外,有些地方的上訪如漲潮一般,害得主官飯點(diǎn)內(nèi)急都退不了“朝”,于是就設(shè)置了道道防線,以至到后來不惜動(dòng)用公安武警把門,貌似威武,實(shí)則心虛,“早朝”就成了許多地方官有苦說不出的熬煎。初至寧陜,按慣例首當(dāng)其沖的肯定是這“朝”水,我是做好了“上早朝”準(zhǔn)備的,沒想到,一周下來,靜悄悄的上下班,有條不紊地辦公,連上門請(qǐng)示匯報(bào)的都很少,我借機(jī)走走看看,很不放心地在辦公樓的前后上下觀察,只見辦公樓前無遮無攔,樓內(nèi)各室開門辦公,干部群眾進(jìn)出自如。辦公室主任時(shí)政告訴我,信訪都到了接待室,信訪人要誰,我們就叫誰,人不在,我們就給另約時(shí)間。關(guān)鍵是話要聽完,事要辦好,你要哄他,他就纏你。原來功夫全在“朝”外,自此,我就大言不慚地自嘲“寧陜無早朝”,聽老同事說,此風(fēng)延續(xù)了好多年。
我調(diào)回安康后,由于工作緣故,大概每半月就要到省城一次,往來必停寧陜,因而覺得仍在這里一樣。但是,剛剛跨過2000年,西康鐵路通車了,途中時(shí)間省了一半,往來西安多是乘坐火車了。2008年西康高速公路通車了,時(shí)間又省去了一半,往來經(jīng)過寧陜的機(jī)會(huì)就更少了。就是從那時(shí)起,從安康到寧陜就必須專程了,從寧陜到西安就少之更少了,那平河梁,月河梁,秦嶺三座大山慢慢地就成為了心中的一份念記。
去年冬令時(shí)節(jié),我與任老師和紀(jì)老師相約,在長安區(qū)的抱龍峪一聚,在暖融融的陽光下,饒有興致地欣賞著這嶺北的麥綠柿紅,松青草黃。我提議在開春以后,進(jìn)灃峪口,重走一次210國道西萬線,立即得到兩位老師的贊同,并勾起了他們對(duì)廣貨街,旬陽壩,關(guān)口汽車站和河對(duì)面國營旅社的回憶,他們說,四十年過去了,但這條路始終存留在心中。
今年的春天,氣候變化太大,幾次想兌現(xiàn)預(yù)約,都因天氣原因擱淺了。一晃快到谷雨了,于是商定在月中的周末成行。沒想到從周三開始,又是大幅度降溫,兩位老師都是奔八的人了,只得選擇放棄。陪同他們的兩個(gè)女兒海果和海迎裝作好不情愿的樣子,甩著脆話“只有我們代勞了”。海迎邀上她的同學(xué)小袁,開著一輛途銳越野車,加上我和澤蘭,一行五人,周六上午八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)從三爻出發(fā),將近九點(diǎn),我們來到灃峪口,在大轉(zhuǎn)盤的盛世長安巨鼎前留了影,然后就走進(jìn)了西萬公路。
今天的西萬公路,就是古人開拓的子午道,屬210國道中的陜西西安——四川萬源區(qū)段,其中在安康境內(nèi)的里程有191公里,于1956年4月開始建設(shè),1959年10月建成。路是老路,如今老當(dāng)益壯,顯得愈發(fā)年輕了,前兩天的瀟瀟春雨,將路面清洗的潔凈而光亮,路上標(biāo)線規(guī)整清晰,護(hù)欄牢固到位,山上一抹薄粉般的朦朧,山下郁郁蔥蔥滿目青翠,灃河漲了水,是在關(guān)中各峪極難見到的那種帶著歡笑的奔流。在這清明不斷雪,谷雨不斷霜的冬春相戀之季,行進(jìn)在這條充滿情感的老路上,不由得讓人心起漣漪。我驚異自己對(duì)這條走過數(shù)百次的老路,何以生發(fā)出這等新鮮感?怕是秦嶺如廬山吧,人從秦嶺過,不識(shí)真面目,過去的舟車勞頓全在趕路,路趕到了,風(fēng)景錯(cuò)過了。
在石羊關(guān),兩大巨石夾成的一線天,壁立千仞,甚是雄奇,這就是子午古道通往長安的最后一道關(guān)隘――石羊關(guān)。但這兩大巨石卻豐滿圓潤,形似腰鼓齊天,神似肥羊望月,不見兵戎冷峻肅殺,竟是一幅祥和之相,實(shí)在難以想象,兩只羊兒何以護(hù)衛(wèi)長安,甚至還聽當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)講,二羊常到山外偷吃麥苗,被長安楞娃趕得滿山里跑。原來此關(guān)之南還有關(guān)口,四面環(huán)山,中為盆地,又有長安河、魚洞河、東河、西河四水匯聚于此,糧豐林茂,易于屯兵,地勢險(xiǎn)要,萬夫莫開。這四水交匯的五個(gè)山嘴酷似五只狼,且狼頭聚焦一個(gè)方向,形成五狼鎮(zhèn)關(guān)之勢,此處正是子午古道通往長安的咽喉,故名五狼關(guān)。朝廷在此設(shè)廳時(shí),取諧音“五郎廳”。五狼關(guān)與石羊關(guān)南北相望,守關(guān)護(hù)羊,功垂千秋。有曰:盛世長安,石羊呈祥,何以寧陜,唯有五狼。
路上過往的車輛不多,我們?cè)谟撵o悠然中前行,既沒有高速路上風(fēng)馳電掣的緊張,也沒有城市中擁堵踽步的焦慮,雨后初晴,大地是滋潤的,谷雨時(shí)節(jié),萬物都張揚(yáng)著蓬勃的活力,此時(shí)融入到大自然之中,人是會(huì)忘情的。車到小壩溝,海果和海迎非要拉著澤蘭來到河邊,在秀美的山水畫屏中,擺出各式嫵媚爛漫之態(tài),讓我給她們攝像拍照,海迎說,要像谷雨那樣,拽住春的尾巴。我們遂興而行,遇景即停,過了十一點(diǎn),行程才60余公里,抵達(dá)了第一座山峰秦嶺,山頂?shù)姆e雪還在,前兩天降溫又落了新雪,路上布滿了剛化的雪水,這時(shí)氣溫只在零度左右,我們又著上了冬裝。這里是長江和黃河水系的分水嶺,北水進(jìn)入了渭河,南水進(jìn)入了漢江,是一個(gè)極具地理標(biāo)志的節(jié)點(diǎn),因而很受游人的青睞,在這里,姊妹倆仍少不了一番跳躍和造型,然后開始下山。不到10公里,就到了寧陜境內(nèi),穿過腸子峽,就是廣貨街了。
廣貨街自古就是子午道上的重要驛站,也是陜南山貨特產(chǎn)的集散地,從這里進(jìn)長安僅只有消消停停的一天路程。西萬公路通車后,這里終日人聲鼎沸,車馬喧囂,西康鐵路和高速公路通車后,曾經(jīng)一度冷落,但轉(zhuǎn)向發(fā)展旅游很快又熱火了起來,蒿溝生態(tài)游,秦嶺大峽谷漂流,四季滑雪場,成為廣貨街的新亮點(diǎn),加之這里無公害的高山蔬菜、段木耳菇、冷水魚和豆腐,深得游人喜愛,平日里,西安人像逛超市一樣,一腳油就到,吃上一頓農(nóng)家飯,買上兩把青菜,一袋鮮菇,幾塊豆腐,再提上幾條冷水魚,一腳油又回去了。一到節(jié)假日,就像廟會(huì)一般,公路兩岸花花綠綠的小汽車一擺就是幾公里,山上河邊,溝溝汊汊,農(nóng)家院舍,菜田耳架,滿是笑聲、歌聲和相機(jī)的快門聲。
待我們一步三打杵的到達(dá)廣貨街時(shí),已經(jīng)是正午十二點(diǎn)了?湍罾系,原計(jì)劃一定要在溫泉飯店吃頓飯的,這店的老板是石泉人,姓溫,取名溫泉飯店,話語不多,待人實(shí)誠,看不出來是個(gè)生意人。其實(shí)真正當(dāng)家的是老板娘,姓黨,都稱她黨經(jīng)理,原是江口供銷社的副主任,在供銷社租殼賣瓤時(shí)下了海,和老公辦起了這家飯店,畢竟有從商經(jīng)驗(yàn),加上地段優(yōu)越,生意自然紅火。黨經(jīng)理人很熱情,有著阿慶嫂的那種精明和干練,但卻無阿慶嫂的城府和心計(jì),有一次王省長路過在店里用餐,拿起菜單,看到里邊有野物肉,就問有無經(jīng)營許可證,她趕忙取來遞上,省長一看,已經(jīng)過期半年多了。她卻一本正經(jīng)地說,我們有熟人,他們說不要緊。這時(shí),旁邊有人遞話,讓她抓緊辦理,不可無證經(jīng)營。省長用餐走后,她才知道這就是管這個(gè)事的省長,直拍大腿:哈了哇!
我們往來匆匆,多是在這里用餐,簡便而實(shí)惠,但有一回在這家店里連續(xù)吃了半個(gè)月的飯。那是1993年比這稍晚的時(shí)候,我和縣長分別帶隊(duì)在林東和林西片處理林權(quán)糾紛,工作剛展開時(shí),我在這里住了半個(gè)月。來寧陜之前,地委談書記給我談話,讓我開好兩會(huì),抓好換屆。這是個(gè)例行交待,對(duì)每個(gè)書記都是這個(gè)要求。關(guān)鍵在于交辦了一件重要工作,就是寧陜縣31個(gè)村民小組聯(lián)名狀告時(shí)任白省長,申訴集體山林權(quán)益的行政訴訟案件,要求在做好工作的前提下,動(dòng)員村民撤訴。當(dāng)時(shí)這個(gè)案件是全國第一例狀告省長的行政訴訟案件,引起了各大媒體的關(guān)注,特別是一些法制媒體,十分期待案件的結(jié)局,希望引發(fā)一場“大討論”,“大解放”。待縣上兩會(huì)之后,我對(duì)此案進(jìn)行了認(rèn)真的調(diào)研,方知冰凍三尺,非一日之寒,既有一大二公體制下“國老大”對(duì)集體村民利益的漠視和侵占,也有村民對(duì)林區(qū)建設(shè)的阻撓和對(duì)國有林木的蠶食,多年來,不僅缺乏有效的溝通和調(diào)解,而且還有暗中默許和縱容,導(dǎo)致矛盾不斷升級(jí),愈演愈烈,終于爆發(fā)了群體械斗,不得不動(dòng)用武警公安強(qiáng)制平息,雙方都抓了人。找到了問題癥結(jié),就有了解決辦法,我們先與林東和林西兩局充分協(xié)商,確定了原則、政策和方法,決定各自派出工作組,共同與村民小組上界厘清爭議,明確權(quán)屬,立樁定界。這項(xiàng)工作扎扎實(shí)實(shí)地進(jìn)行了半年多,贏得了各方的滿意,31個(gè)村民小組真心實(shí)意地表示:這場官司我們不打了。
正要走進(jìn)溫泉飯店,巧遇從西安開會(huì)回來的老朋友大芒,他強(qiáng)拉我到一位已經(jīng)退休的老同事富成家吃農(nóng)家樂,說這是廣貨街最為正宗地道的農(nóng)家飯。果不其然,無論規(guī)模、環(huán)境、菜品、服務(wù)都能看到今日廣貨街旅游的春天了。一頓飯吃到下午兩點(diǎn),話沒說完,不得不起身告辭了,富成和他的弟弟富東夫婦,誠邀我伏天再來,保證清涼。
來到江口,我們下車,走進(jìn)鎮(zhèn)去。這是一個(gè)沿西萬公路而建的新鎮(zhèn),前幾年公路跨河繞鎮(zhèn)改了道,留下這段公路就成了正規(guī)的街道了,老鎮(zhèn)在鎮(zhèn)后的東江邊。這是全省僅有的三個(gè)回民自治鎮(zhèn)之一,也是一個(gè)有著紅色基因的古鎮(zhèn),毛主席的侄子毛楚雄就犧牲在這里。上邊給這里的投資比較大,學(xué)校,醫(yī)院,機(jī)關(guān),民居變化很大。我和大芒從正街出來,拐進(jìn)東江,溯流而上,來到東江石橋。這是一座建于清同治年間的古橋,橋墩和橋面全是整塊麻石,各種吉祥圖案雕塑的橋柱護(hù)欄古氣森森、熠熠生輝,老百姓給橋立了碑,披了紅。佇立在這歷經(jīng)歲月沖刷,山洪暴虐,迄今巋然不動(dòng)的百年古橋前,我竟油然而生感動(dòng),感恩匠人的生民匠心,感佩后人的守成良心。我們輕輕地走過石橋,來到了鹽店老街上,清澈的東江輕盈地依偎在鹽店老街身旁,江中舉一桿紅綾的放鴨人吹化了春雪喚醒了禾鋤,青瓦紅檐馬頭墻的徽派民居讓靜謐古樸的深巷回味幽長,倘若老街魂魄不散,這橋這江這街這地的精氣神,絕不亞于一個(gè)周莊。
從江口出來,我們?cè)谏称河^覽了清末老宅左家花屋,然后朝著月河梁進(jìn)發(fā),盤山公路上,茂密的森林與高大的行道樹渾然一體,將整個(gè)公路掩映在樹蔭之下,讓行者不僅少了險(xiǎn)峻之感,反倒多了幾分清心愜意。登上月河梁,艷陽當(dāng)頭,天空一碧如洗,幾朵白云定格在那里,等待著我們的拍照。梁頂開辟出一塊草坪和停車位,供過往客人休息和觀覽,漫山一片蒼翠,各色的野花競相綻放,三位女士是最經(jīng)不起這種誘惑的,又是一輪自導(dǎo)自演。
下山依然是盤山路,沿途的景色依然很美,下山之后,我們?nèi)匀皇乔倚星彝,下午五時(shí)許,到了旬陽壩。在鎮(zhèn)口,我們下了車,打算步行過鎮(zhèn),沒料到又巧遇周末回家的愛軍,說什么也要拉我們到家,我們一行來到愛軍家中,見過他的父母,就差點(diǎn)走不脫了,最后還是讓愛軍給他父母反復(fù)解釋,并承諾暑期定來,這二老才放行。愛軍陪我們走了一遍旬陽壩老街,與江口老街同命同運(yùn)。海果對(duì)旬陽壩的印象很深,她說兒時(shí)隨父母回西安,這兒是必停的一站,會(huì)在這里吃飯方便休息一會(huì),后來長大了,每次路過這里,都要停車轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看,返回時(shí)買上一大堆高山蔬菜,帶回去分給她的閨蜜。過去的旬陽壩,是林東林業(yè)局的駐地,具有與縣政府一樣的氣派,各類機(jī)構(gòu)和設(shè)施一應(yīng)俱全,所以,旬陽壩就不同凡響,聲名在外了。林東局遷走后,由于基礎(chǔ)厚實(shí),老百姓的日子仍然殷實(shí)。如今,這里開發(fā)著罐裝空氣,去年18元一罐,今年漲到50元,高山蔬菜也是俏貨。他們說,城里人好遭孽,輕易吃不上一口好鮮菜!吸不上一口好空氣!
過了六點(diǎn),我們才從旬陽壩出發(fā),直奔平河梁。平和梁是西萬線上最高的山峰,海拔2280米,春有雪映桃花,夏有世外清涼,秋有五彩斑斕,冬有北國風(fēng)光,森林公園面積達(dá)130余平方公里。我們來到這里,可謂一覽眾山小,天高云淡,萬象更新,嬌柔的春雪,剔透的冰凌與蘇醒的林海、回春的新綠交相輝映,讓人流戀忘返。這里有著與其他各峰不一樣的高遠(yuǎn),那層巒疊嶂,茫茫林海,云起云落,高山流水,似在天邊,又在眼前,原來詩與遠(yuǎn)方是觸手可及的。
晚上八點(diǎn)半,我們到了寧陜縣城,天已黑定,滿城華燈綻放,環(huán)山步道星光閃爍,雄渾的“五郎關(guān)”鎏光溢彩。二十多年來,我第一次用12個(gè)小時(shí)走完這180公里路程,雖說還了一個(gè)心愿,仍舊覺得意猶未盡。
第二天是個(gè)周日,吃過早餐,大芒陪我們來到悠然山莊,景區(qū)的建設(shè)和莊園面貌已經(jīng)讓我無以辨認(rèn)了。這里已將130余平方公里的山林、溪流、農(nóng)田、院落順其自然地打造成了高山濕地公園,我們乘著游覽車,行進(jìn)在悠然大道上,感受著秦嶺腹地天然氧吧和原生態(tài)的清新舒暢,那火紅的海棠園,珍奇的紅豆杉,幽香的山野蘭花,悠然的自得庭與荷塘稻田,桃紅李白,百鳥爭鳴,潺潺流水相諧成趣,令人陶醉。實(shí)際上,這里就是湯坪鎮(zhèn)的八畝村,腳下就叫碾盤石,1993年的清明剛過,我來到這里走訪群眾生產(chǎn)生活,然后徒步前往栗扎坪、馬合營。2012年,這個(gè)工程剛剛開工時(shí),時(shí)政給我說,你到過的八畝村,如今正在干著一個(gè)大家伙,陪我來看過。這次直面一個(gè)村的整體變遷,還是感慨不已的。
我問二十五年前,從這里陪我步行前往栗扎坪的小康:“什么變了?”
小康喜形于色地回答我:“八畝村變成了大公園,碾盤石變成了悠然山!”
2018/4/20谷雨定稿于安康香溪居