胡忠偉
歲月不居，流年似水，日子像呼啦圈一樣呼啦啦就大半年過去了。回想這半年來，我的讀寫生活，有風(fēng)雨也有陽光，而這一切，皆因書而起，因書而悲喜。
如果說大米和面包，養(yǎng)活了我們的身體，使我們得以健康生活，生命得以存續(xù)，那么，書籍無疑就是我們的精神與天地得以貫通、身心與自由得以安妥立命的基本養(yǎng)料。我喜歡書，也愛讀書。在工作之余，也總是喜歡把自己放逐在書香世界里，埋首書海，汲取著精神的養(yǎng)料，奔向精神的高明之地。
老三屆作家韓少功在《日夜書》中寫道：“書是一個好東西，至少能通向一個另外的世界，更大的世界，更多歡樂依據(jù)的世界，足以補償物質(zhì)的匱乏。當(dāng)一個人在歷史中隱身遨游，在哲學(xué)中親歷探險，在鄉(xiāng)村一盞油燈下為作家們筆下的冉·阿讓或瑪絲洛娃傷心流淚，他就有了充實感，有了更多價值的收益。”說實話，老三屆中有多少人，如韓少功《日夜書》描述的那樣，一步步走過青春，走向人生的成熟與輝煌。在閱讀里，我不敢說獲益了多少智慧，但至少通過閱讀，能敦促我自己想一想生活的邏輯和生命的軌跡，想得清楚時何妨信筆寫成隨筆，有時候也就是想一想，未必能想清楚。這，也是讀書的好處，營造另外的一個日夜給自己。
讓人欣喜的是，在那么多可親可愛的書友的熱心幫助下，在他們的成心成全下，我遇到苦難非但沒有氣餒，沒有妥協(xié)，而是一路堅守，一路跋涉，相繼出版了書話隨筆集《迷戀紙月亮》《紙上煙霞》和作文教育研究專著《作文例話》，在百余家報刊發(fā)表了大量散文隨筆，為宣傳推介大美彬州盡著自己的綿薄之力，也贏得了書友們的關(guān)注和贊譽。
靜下心來，我還是選擇了讀書。面對復(fù)雜，不畏風(fēng)雨，保持歡喜最重要，畢竟，這個世界還是美好的東西多一些。我讀了大量的書，不斷地充實自己、提高自己。我每時每刻都會有閱讀的焦慮，總希望像丘吉爾那樣，從自己大量閱讀的第一手資訊里，找到自己所需要的內(nèi)容，每天讀到淚流滿面。沒有廣泛地閱讀，就沒有深入地發(fā)現(xiàn)。去偽存真，見微知著，在普通的景象中看到事物間的普遍聯(lián)系，以此來充實、豐滿我們的內(nèi)心和精神。
在這樣的閱讀經(jīng)歷中，我逐漸喜歡上了老作家孫犁的作品。我覺得他是那個時代，少數(shù)有風(fēng)骨、有清醒的頭腦的人。他少年即投身革命，一生為革命文藝做出了重大貢獻，創(chuàng)立了文學(xué)史上的“荷花淀派”，寫出了大量清新自然、明麗可愛的文藝作品，謳歌了勞動人民的戰(zhàn)斗、生產(chǎn)和生活的壯麗情景及不畏強暴的拼搏精神。雖然他的寫作曾經(jīng)“斷于十年疾病，毀于十年遭逢”，但是仍然留下了大量使后世作家難以企及的文學(xué)高峰。我喜歡他的散文、雜文，也有文藝評論和批評，但更多的是他的讀書隨筆。孫犁晚年，醉心于閱讀，在整理、包裹舊藏的基礎(chǔ)上，閱讀了很多古典書籍，經(jīng)史子集，多有涉獵，也寫出了很多讀書的文章和回憶性質(zhì)的文章，結(jié)集出版了十本小書《耕堂劫后十種》。這些文字，短小精悍，觀照現(xiàn)實人生。1995年《曲終集》出版后，老先生就封筆了。孫犁寫作了一生 ，戰(zhàn)斗了一生，也看清了世態(tài)炎涼，見識了文壇上的是是非非，對此，他是清醒的，也是理性的。在給賈平凹的散文集的序言里，他說過：“所謂文壇，是建筑在社會之上的，社會有多么復(fù)雜，文壇也會有多么復(fù)雜。有各色人等，有各種文章。”孫犁還說，“文藝之途正如人生之途，過早的金榜、駿馬、高官、高樓，過多的花紅熱鬧，鼓噪喧騰，并不一定是好事。人之一生，或是作家一生，要能經(jīng)受得清苦和寂寞，經(jīng)受得污蔑和凌辱。要之，在這條道路上，冷也能安得，熱也能處得，風(fēng)里也來得，雨里也去得。在歷史上，到頭來退卻的，或者說是銷聲斂跡的，常常不是堅定的戰(zhàn)士，而是那些跳梁的小丑。”
在經(jīng)歷這些冷風(fēng)冷雨之后，我也才逐漸清醒起來，讀書明理，讀書也要識人。書籍給這個世界溫暖，溫暖人心，潤澤心靈，慰藉靈魂。但是，我們也要通過閱讀，認(rèn)識書中所揭露的現(xiàn)實中的“假惡丑”，認(rèn)識到人性的復(fù)雜以及人性惡的一面。“當(dāng)我還是個孩子，我曾喜歡上一臺水泵，以為它的每一個部件，都像你一樣出色。愛無分也無名， 愛是生活的方式， 依據(jù)特定的情形， 它是任何事情 ，或任何個人之間 ，可能的聯(lián)系感應(yīng)， 是某個共同需要的必要條件。 經(jīng)由愛，我們發(fā)現(xiàn)了 一個重大秘密， 有人稱之為救贖 ，有人稱之為勝利； 為月亮而哭泣 ，是調(diào)皮和嫉妒， 我們只能去愛 ，我們擁有的東西。”英國詩人奧登《奧登詩選1927-1947》中的這段話，甚合我意，如果沒有文學(xué)，那么生活未免沉重，所以好的文字，都能給人溫暖，文學(xué)可以讓我們保有一點閱讀的快意。面對世間風(fēng)雨，果敢應(yīng)對，擺正自己，認(rèn)識自己，準(zhǔn)確定位自己，在是非中經(jīng)歷蛻變、成長。這才是一個理智的讀書人，所應(yīng)該堅持的道路。面對浩瀚無垠的網(wǎng)絡(luò)，面對無窮無盡的文字，作為一個業(yè)余書寫者，我們不必過早地喪失對文字語言的善意和耐心，必須書寫我們所處的偉大的時代，甚至這也應(yīng)該是一個業(yè)余書寫者的責(zé)任。
于是，我們可以放下俗念，心淡如菊，看一看書，寫一寫字，兩年之后，我們就會懂得，讀寫是怎樣豐滿了我們的精神之羽翼，人在風(fēng)雨人生和快樂閱讀中的生長過程。身無所長，別無所好，翻書看看，既是業(yè)余愛好，也是生活習(xí)慣了。吾生也有涯，而書也無涯，以有涯隨無涯，不亦樂乎，隨便翻翻，讀讀寫寫，可以保身，可以余生，可以盡年。
