聯(lián)系電話：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
聯(lián)系電話：0915-3356512 投稿郵箱：news@akxw.cn■ 秦羽墨
湘南。大山深處的春天，陽(yáng)光明媚，而土地潮濕，包括窗臺(tái)上的土——土磚屋在春天是一個(gè)巨大的泥坨，疾風(fēng)驟雨經(jīng)過(guò)，外墻的泥皮不斷往下掉，仿佛也在下一場(chǎng)雨，我擔(dān)心它會(huì)隨時(shí)垮掉，我們一家人會(huì)被廢墟掩埋。窗戶玻璃早就殘缺不全，一半是碎的，沒錢再安，破損的部分用油紙代替。村里人誰(shuí)家的窗戶破了，都用這個(gè)辦法，而不是花錢重新裝上。那些作為替代品的油紙永遠(yuǎn)千瘡百孔，雨水沿油紙的縫隙滲漏進(jìn)來(lái)，窗臺(tái)下的土，泡得發(fā)脹，時(shí)間久了，原本平整的窗臺(tái)成了坑坑洼洼。我用袋子裝來(lái)一袋鋸木灰，將凹凸處填平，除此之外，這種東西還能起到防潮作用。之后，也是最重要的，我需要一塊木板，一塊漂亮，光潔，并且非常平整的木板，如果帶有花紋就更好了。我真的發(fā)現(xiàn)了這樣一塊木板，比理想中的還要好，在木匠家里。他不會(huì)將木板讓給我，那是一塊上好的梧桐木，就算出錢，他也未必會(huì)賣，何況我還拿不出這筆錢。不過(guò)，它最終還是到了我手里——偷來(lái)的！我將散發(fā)著陣陣清香，擁有漂亮紋路的梧桐木板放上去，又用力按了幾下，壓平了，確定已經(jīng)可以用來(lái)放書。接著，我找來(lái)兩個(gè)玻璃瓶，分別插上薔薇和梔子花，看吧，男孩子也是愛美的。那兩個(gè)東西并非什么精美之物，一個(gè)是用完了的墨水瓶，另一個(gè)則是在村口垃圾堆里找出來(lái)的吊鹽水的瓶子，在那個(gè)偏僻的小山村它們是我能找到的最漂亮的裝飾物。滿是土灰，被春天的雨水浸泡得面目全非的窗臺(tái)，經(jīng)過(guò)一番重造和裝點(diǎn)，竟有了書房的模樣。
為何突然想造一個(gè)書房呢？
那天，不知從何處得到了一本書，讀之為之迷。我第一次感到了文字的好，如同吃下一顆從未嘗過(guò)滋味的糖，一只小昆蟲被螳螂捕獲了，沉淪下去，毫無(wú)反抗之力。至今記得清楚，那本書的名字叫《城南舊事》，名字好，里面的插圖也好。它讓我知道，世界上的書并非都像課堂上見到的那樣令人討厭，甚至恐懼。書原本是好東西，老師們教不得法，才讓它們變得討厭的……我得到了一本好書，卻不知該放在家中的哪個(gè)地方——它應(yīng)該單獨(dú)安置在某處，而不是跟討厭的課本混在一起。我去問(wèn)父親，想讓他給我建一個(gè)。父親說(shuō)，你去村里看看，看別人家的書房是怎么弄的，覺得好，我們就照著弄一個(gè)。我真的跑去問(wèn)了，挨家挨戶地轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)全村沒有任何人家里有書房，不僅如此，除了孩子上學(xué)的課本之外，也沒有其他多余的書。照此看，父親是村里最博學(xué)的人，因?yàn)槲覀兗揖尤挥小度龂?guó)演義》和《紅樓夢(mèng)》，甚至還有五卷線裝本的魯迅選集。當(dāng)然，這些書要么混跡在各種農(nóng)具家什之中、要么跟母親的針線盒子擺在一起，父親的習(xí)慣是，飯后點(diǎn)燃一支煙，自得其樂地翻看幾頁(yè)。我明白父親為什么讓我去村里看了——農(nóng)家子弟，是不需要書房的，專心上好課，能識(shí)文斷字，算得清賬，出了學(xué)校門不是文盲就行了。那年我十一歲，上小學(xué)五年級(jí)，入學(xué)以來(lái)，語(yǔ)文考試還從未及過(guò)格……
第二年我能及格了。并且，自那以后語(yǔ)文成了我唯一能獲得些許驕傲的學(xué)科，我的作文被老師接二連三當(dāng)成范文在課堂上朗讀。我在文字里找到了一種樂趣和美好氣息，覺得文字是一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的人，它憂郁，內(nèi)斂，甚至傻乎乎，可它也有顏色變化，并且，那個(gè)變化遠(yuǎn)比嘴巴來(lái)得更加敏銳準(zhǔn)確，更能表達(dá)內(nèi)心感受，不用說(shuō)話，卻能表達(dá)自己的感受，這正是我的性格啊�；蛟S這就是我后來(lái)從事寫作的源頭。說(shuō)這話其實(shí)很心虛，因?yàn)椋c寫字相比，我更迷戀閱讀，不斷地買書，有些書買來(lái)之后，從未拆封過(guò)……可只要從書架上抽出來(lái)，撫摸一下，我的心跳就會(huì)加速，一種難以掩飾的興奮，這種感覺只有在遇到長(zhǎng)得漂亮且令我十分心儀很想去愛的女生時(shí)才會(huì)出現(xiàn)。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里，書便是我的戀人，與我同床共枕。
這些年始終在漂泊，日子過(guò)得不咸不淡，在老家的鄉(xiāng)親看來(lái)，我是躍過(guò)龍門的鯉魚，祖墳冒青煙，吃上了衙門飯。可在眼前這個(gè)城市，我舉目無(wú)親，白手起家，一次次搬家，隨身行囊簡(jiǎn)單得可憐，唯獨(dú)書越買越多。與小時(shí)候相比，現(xiàn)在的我更渴望一間書房，這樣就不用每次搬家都拖著幾大箱子書，像一個(gè)喪家之犬。每搬一次家，擁有書房的感覺就強(qiáng)烈一層。是要有那么一個(gè)房子，環(huán)境不用太好，明亮就行，空間不必太大，能放下那些書就行。
搬家那天，我寫下這樣一段話：很難說(shuō)我是為自己找房子，還是在給書找一個(gè)住處。這些年一直與書相依為命，饑寒落魄中互相取暖，它們跟著我四處流浪，居無(wú)定所，不是呆在暗無(wú)天日的角落，就是蹲在潮濕的地下室，很多書頁(yè)上布滿了蟲洞和霉斑，像我一樣一副窮酸相，真是受夠了委屈。此刻，它們一定是高興的，我打開門，讓陽(yáng)光斜著照進(jìn)來(lái)。長(zhǎng)久以來(lái)，它們從未如此光彩照人，可我又覺得，那光是從書中射出來(lái)的，箭芒一樣的色調(diào)，那么的熟悉——無(wú)數(shù)夜晚，內(nèi)心暗淡、懷揣烏云的時(shí)刻，是它們洞穿黑暗，微弱而鋒利的光為我照亮前路，像靈魂的拐杖，支撐我踉踉蹌蹌走到現(xiàn)在……
用了三天時(shí)間布置書房，將它們按平常的習(xí)慣放好。當(dāng)我忙完一切，突然感到一陣惶恐。四層書柜，樓房一樣塞得滿滿的，樣子很壯觀，站在跟前要抬頭去看，書整整齊齊、儀容肅雅地?cái)[在上面。書非借不能讀也。讀書的人大多是貧寒子弟，在孤旅漂泊中刻苦攻讀，成為靈魂的寄居地，對(duì)于志得意滿者，書給不了他們太多東西，淪為擺設(shè)與裝飾，能安置他們身體和靈魂的東西太多了……每次去到書店或者圖書館，都有一種心悸。我寫字，有一天，我的書出來(lái)了，放在架子上是一個(gè)什么位置，有不有人去買？它們?cè)谶@個(gè)世間能存活多久？除了少數(shù)大師，絕大多數(shù)寫作者，書在出版的那一刻就已經(jīng)成為了垃圾。藏之名山，以觀后世，我沒有那種志向。我的寫作是給極少數(shù)人看的，甚是單獨(dú)的某個(gè)人，這些文字的存在如同書信，只對(duì)它兩端的人有意義。將來(lái)，我的書不追求進(jìn)入書店，去擁堵公共空間，有生之年，不勤也不懶地去寫，寫那么幾本，塞滿書架上的某一個(gè)格子，便心滿意足了。等到離去的那一天，子女能在那些文字里看到我這個(gè)作為父親的點(diǎn)滴心跡，人生短短幾十載，不過(guò)就是如此吧……
