■ 左右
初秋,因工作上的需要,和朋友王有尾在翠華山腳下太乙村租下一處早已破敗的院落。我們仔細(xì)將屋里屋外打掃干凈,安置了看書(shū)喝茶寫字的物什,住了下來(lái),打算過(guò)一段讀書(shū)寫詩(shī)游山玩水兼顧生意的生活。
近來(lái)秋雨綿綿,落葉不斷從天際散落,踩在被雨水打濕的葉子上,腳下一陣硬一陣軟綿綿的,五彩繽紛的葉子在河道旁被刷洗得如脫水而出的姑娘。走在落葉飄飄的路旁,哈著熱氣,有一種恍惚的隔世之感,仿佛走進(jìn)了另一個(gè)童話空間。
住處附近人煙稀少,四周是茂密的森林,不遠(yuǎn)處還有一座道觀,一架火車軌道豎立在頭頂,一條小河穿過(guò)眼前。我喜歡觀察火車從隧道里一穿而過(guò),久久望著它們消失在山腰深處。我對(duì)聲音的癡迷,從小就有了,雖然我聽(tīng)不見(jiàn)它。火車的聲音最令我著迷,它呼嘯而過(guò)時(shí),我能感到大地的顫抖,落葉的恐懼,巨石的怒吼。
秋雨霏霏,霧氣飄飄。朦朧的霧,將整個(gè)村落、天空、大地都蓋住了,整個(gè)人也像隱形了一樣,穿越在迷宮里,連房東家的花狗的身影也蓋住了,喊了它幾聲,才發(fā)現(xiàn)它早已立在腳下?lián)u晃尾巴。王有尾說(shuō),走在山里,最好抱著“不敢高聲語(yǔ)”的心態(tài),仙氣飄升,人啊狗啊一不小心都會(huì)升天,一不小心也會(huì)遇見(jiàn)仙人。我信以為真。這個(gè)村子很久就有一個(gè)傳說(shuō),哪吒的師父叫太乙真人,就是隱居在這個(gè)村子里,不遠(yuǎn)處的道觀叫混元宮,供奉著元始天尊這樣的神話人物。這也難怪,商山四皓喜歡這里并在這里隱居了下來(lái),李白杜甫喜歡這里,寫了許多終南山詩(shī)篇,王維喜歡這里,并在終南山東南邊定居了下來(lái),多次游走太乙宮鎮(zhèn)寫下了“太乙近天都,連山接海隅”這樣的詩(shī)句。這些詩(shī)人都是天仙地神一般的人物,我和友人能暫居這里,沾沾仙氣和靈氣,別提心情有多美了。雖然萬(wàn)物開(kāi)始荒涼單調(diào),秋風(fēng)蕭瑟,遠(yuǎn)離了網(wǎng)絡(luò)與取暖工具,但我們閑來(lái)無(wú)事時(shí),就作詩(shī),看書(shū),扯談,做飯,趣意與雅興不減,絲毫不覺(jué)孤單。
一次和王有尾爬山去西翠花尋找深山里的野味與干貨貨源,路過(guò)一處破敗的茅屋,里面住著一位上了年紀(jì)的山民。友人問(wèn)他為何不愿搬到山下居住,這里荒無(wú)人煙,茅屋快要倒塌了,很危險(xiǎn)。山民掏出自制的煙草,坐在巖石上慢悠悠地說(shuō),他是外省逃來(lái)避難的,一晃已經(jīng)十年了。并說(shuō)自己無(wú)心關(guān)注山外世界,發(fā)達(dá)的社會(huì)已經(jīng)與他無(wú)關(guān),自己只想過(guò)好自己現(xiàn)在的生活,房屋塌與不塌是早晚的事,自己每一天都在等待死亡的到來(lái)。他還說(shuō)這附近并不是沒(méi)有人,有很多隱居的道士或者和尚,以及喜歡隱居生活的陌生人,只是他們住的比較隱蔽,一般人很難尋找。在山民的指引下,我們還看見(jiàn)了一些農(nóng)民的家,找到了我們苦苦尋找的干核桃與野菌菇。我與王有尾說(shuō),有時(shí)候真羨慕山里人,他們活得坦然、豁達(dá)、簡(jiǎn)單,過(guò)得舒心、安心,活得也真誠(chéng),令人感動(dòng)。
后來(lái)的幾個(gè)月,我們發(fā)覺(jué),定居終南山的日子越來(lái)越快意與舒坦了。親近大自然久了,這里艱苦的條件讓我們深深體會(huì)到了生活的真諦:這個(gè)世界上除了自己與在乎的人好好地活著,其他的事情都可以忽略。
我們喜歡上了山居。我們?cè)谟眯倪^(guò)著一種返璞歸真的生活。