□ 柯賢會(huì)
我總覺(jué)得自己是老家的一粒塵埃,不管飄散在哪里,永遠(yuǎn)改變不了泥土的本色。
老家在秦巴山區(qū)的農(nóng)村,泥土幾乎是它的全部,山之巔,水之畔,田之內(nèi),地之間,泥土無(wú)處不在,無(wú)處不見(jiàn),老家人吃的糧食蔬菜來(lái)自泥土,喝的水從泥土中滲出,做飯烤火的柴禾長(zhǎng)在泥土,穿衣服的原料來(lái)自泥土,房屋的瓦、墻、地面都是泥土做成的,老家人生在泥土,長(zhǎng)在泥土,住在泥土,眠在泥土,沒(méi)有泥土就沒(méi)有我老家,也就沒(méi)有關(guān)于老家人的那些可歌可泣的故事。
“一熟稻子一熟麥,一直種到胡子白。”父輩們一生都仰仗著土地,他們從泥土里刨食,視泥土為命,把自己的全部心血都浸透在腳下的泥土之中,終年終日面朝黃土背朝天,耙田犁地,薅草割麥,渾身上下都浸潤(rùn)著泥土,是名副其實(shí)的 “泥腿子”,這些“泥腿子”以大地為紙,鋤頭為筆,用自己勤勞的雙手,在春夏秋冬的輪回里,勾勒出一幅幅五彩斑斕的農(nóng)作物圖畫(huà),譜寫(xiě)著中國(guó)農(nóng)耕文明的歷史。
泥土是我們小時(shí)候的玩偶。我們把泥土揉捏成團(tuán),隨心所欲地變成“泥人”、造成“汽車(chē)”、制成“大炮”、壓成“烙餅”、制成“灶具”,泥土陪我們渡過(guò)了美好的童年時(shí)光。我們雖然天天在泥土里摸爬滾打,任憑風(fēng)吹雨淋,卻很少生病,大人們說(shuō):“這全是接了地氣,土里生,土里長(zhǎng),土生土長(zhǎng)歲月長(zhǎng)。”
1994年,我從老家的小山村考上了大學(xué),要到省會(huì)城市西安去上學(xué),這是我第一次出遠(yuǎn)門(mén),臨走時(shí),奶奶讓我?guī)б稽c(diǎn)老家的泥土,說(shuō)是如果嘔吐、拉肚子,用泥土泡一點(diǎn)水喝就好了,我覺(jué)得奶奶老土,又怕同學(xué)笑話,死活不肯帶,奶奶也就沒(méi)有說(shuō)話,等我到了學(xué)校以后,打開(kāi)箱子,發(fā)現(xiàn)里一個(gè)手帕包了拳頭大小的一捧泥土,我知道這是奶奶趁我不被,悄悄塞在箱子里面的,奶奶無(wú)微不至的關(guān)心,讓我異常感動(dòng),思鄉(xiāng)之情油然而生,我把這泥土攥在手心,捂在胸口,任那思緒飄散在老家的山山峁峁、溝溝坎坎,老家人在泥土中辛勤勞作的場(chǎng)景又一幕幕浮現(xiàn)在我眼前。后來(lái),我把這捧泥土一直帶在身邊,成為一份紀(jì)念品、一塊提示牌、一條座右銘,它時(shí)刻讓我記住自己是農(nóng)民的孩子,根在泥土,不管走到那里,永遠(yuǎn)不能忘本。
畢業(yè)后,我輾轉(zhuǎn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)和城市之間,忙工作忙生活,一年難得回老家?guī)状,但是每次回老家,走在鄉(xiāng)間的小路上,聞到泥土散發(fā)著熟悉而親切的清香,就像嬰兒聞到了誘人的奶香,總有一種俯身去親吻故土的沖動(dòng),家鄉(xiāng)的泥土上承載了我太多的美好記憶、情親故事。
后來(lái),奶奶和父親相繼去世,化作一堆泥土,永遠(yuǎn)守護(hù)在老家的土地上,我們把母親接進(jìn)城里,我住在一樓,屋后有一小塊土地,閑不住的母親就給那塊地松土、施肥,在母親的手里,那塊地如同魔方一樣,在一年四季里不斷變換著各種各樣的蔬菜和花草,賞心悅目,成為我們家的“后花園”。但是,說(shuō)句實(shí)話,這塊地里長(zhǎng)出來(lái)的東西始終沒(méi)有老家的氣勢(shì)、吃不出老家的味道。母親說(shuō):“你回老家?guī)б恍┠嗤羴?lái)”, 今年春節(jié),我用尼龍口袋運(yùn)了幾袋老家拆房的墻土,倒在地里,沒(méi)想到開(kāi)春過(guò)后,地里的花草、蔬菜便有了老家的樣子,老家泥土的強(qiáng)大基因已經(jīng)根植在我家的園地里了。我每天欣賞著老家泥土長(zhǎng)出來(lái)的花草,吃著母親做的飯菜,陶醉在濃濃的親情里,感覺(jué)是多么幸福的一件事啊。
老家的泥土是我的根,我的魂。有了它,我便會(huì)永遠(yuǎn)留住鄉(xiāng)音,記住鄉(xiāng)愁,不變鄉(xiāng)心。有了它,我就會(huì)更有底氣,更有膽量去勇闖天涯……