□ 李莊主
若不是不經(jīng)意間聽到一對小兩口用家鄉(xiāng)話吵架,我也不會想起自己已經(jīng)來到這座城市十幾年了。
核桃饃,一直是家鄉(xiāng)的符號。金黃的色澤夾雜著生活的期許,小心翼翼的捧在手心,掉一粒渣都心疼得想哭。孩子們喜歡舔沉淀在塑料袋角落的核桃渣,惋惜、留戀或者是一口而入的快感。年紀越大越喜歡回歸本心,離家越來越遠,卻愈發(fā)活的明白。
安康江北工人文化宮對面的小巷子里,有一排簡易的早餐店。我喜歡這種有煙火氣的巷子,五方雜處,眾生百態(tài),生活的快樂和不快樂都在喧囂中彌漫。幾年下來,從第一家吃到最后一家,又從最后一家吃回到第一家,吃過各種類型組合的早點,也嘗過各種心情。巷子的中間,有一對賣核桃饃的年輕夫妻,在一個初夏的早晨,很幸運的,聽到他們用家鄉(xiāng)話吵架。
吵架的內(nèi)容已經(jīng)記不清了,無非是孩子操心的少或者活干的不夠好之類的生活瑣事,所有的不愉快都沉淀在剛做好的核桃饃里,色澤依然金黃,口感依然酥脆帶著松軟,一口下去,卻總覺得哪里不對,少了一些正宗,多了一些煙火味道。家鄉(xiāng)正宗的王家核桃饃是沒有這種煙火味道的,那是高居神壇的存在,每天清晨排隊購饃者絡繹不絕,忽而一兩個滿臉堆笑的“預約客戶”擠進VIP通道,惹得一眾散戶怨聲載道。當排隊臨近時剩余幾十個核桃饃被“熟悉的大客戶”一掃而光,只能發(fā)出命運不濟地感嘆,而后默默地等待下一撥。購買變成了乞食,消費變成了分配,正宗依然是正宗的,只是得付出代價。
陽安鐵路經(jīng)過的地方,把奔波生活的人像核桃渣一樣散落在鐵路沿線的各個地方。夢想夾雜著苦楚經(jīng)過時間的磨礪和食客的責備,才會讓核桃饃改變了本來的味道。那些多出來的煙火味道,正是生活的不快樂,它讓所有美食走下神壇,入鄉(xiāng)隨俗。生活的不易成就了普通巷子里一元一個的“乞丐版”核桃饃,雖不正宗,但觸手可及。聽說西安永興坊保持小吃正宗的辦法是正宗傳人用傳統(tǒng)工藝,價格不菲,卻似乎忘了“傳人們”在陌生都市里潛移默化地改變。
民間流傳,清末慈禧逃難到西安,漢中知府快馬急遞,將核桃饃呈送御前,大獲贊賞。想必這位北京城里的老佛爺喜歡的應該是最正宗的核桃饃,高居神壇的人往往親睞神壇之上的美食,因為煙火里的核桃饃里透著的生活艱辛澀得難以下咽。
不知道為什么,每次買饃的時候和小兩口都用普通話交流,不止一次的,家鄉(xiāng)話到嘴邊又咽了回去。他們或許到現(xiàn)在也不知道在這個城市里有同鄉(xiāng),或許根本沒有閑暇心情顧及這些。每個人都有太多的事不愿意想起,在煙火里,所有記憶的碎片乃至我們自身都只是一粒塵埃,某刻,驟起烈烈風,盡吹散。