□ 王旭
又是一年中秋節(jié)到了,自打記事起,每年的中秋節(jié)都能收到外婆親手做的月餅,每袋八個(gè),一共八袋,夠我們一家吃很久。
與旬陽(yáng)傳統(tǒng)的雙麻餅不同,她用的是黑芝麻咸蛋黃餡兒,這是她為我獨(dú)創(chuàng)的,因?yàn)槲也粣?ài)吃五仁餡兒。經(jīng)過(guò)烘烤的雙麻餅像種子發(fā)芽一樣炸裂開(kāi),露出飽滿扎實(shí)的瓤?jī),黑芝麻的香氣滲出來(lái),我一次能吃好幾個(gè)。直到她離世的那一年,我還收到了很多月餅。
那天,母親專(zhuān)門(mén)回了一趟外婆家,給她上香。還給我發(fā)視頻,視頻中陌生的環(huán)境跟小時(shí)候的記憶天差地別,我驀然想起,外婆已離世十四年了。是的,十四年了,這么長(zhǎng)的日日夜夜,我再也沒(méi)有回去過(guò)。
生于縣城,長(zhǎng)于縣城,年幼時(shí)去過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是外婆家。我對(duì)其的印象大都停留在冬季,因?yàn)橐荒曛,只有在過(guò)完大年初一,母親才會(huì)帶我回去。帶著大包小包的東西,乘車(chē)、坐船、再爬山,記憶中最清晰的一幕就是走過(guò)一圈又一圈山路,還有暖陽(yáng)下?lián)P起的塵土。
外婆家在旬陽(yáng)縣呂河鎮(zhèn)曹家山的山頂上。通常走到山腳時(shí),就能看到等候已久的舅舅舅媽們,各家大大小小齊出動(dòng),來(lái)迎接我們。這樣的隆重和熱情只有在外婆家才能體會(huì)到。我走在母親的身側(cè),一路聽(tīng)著她和親戚們說(shuō)著笑著,拉著家長(zhǎng)里短,最后看到站在終點(diǎn)的外婆。
那個(gè)瘦小、短發(fā)、精干的老人在寒風(fēng)中等著我們。
外婆看起來(lái)很老,好像從來(lái)沒(méi)有年輕過(guò),好像生來(lái)就是如此,就像我覺(jué)得她生來(lái)就應(yīng)該是我外婆一樣。在外婆家的待遇總是極好的,她會(huì)偷偷給我十塊二十塊錢(qián),這是她一點(diǎn)點(diǎn)攢下的。會(huì)悄悄給我塞些零嘴,單給我一人,旁的弟妹們沒(méi)有。雖然那些麻花因放置時(shí)間太久有些干硬,干脆面也帶著股潮味兒,但被偏愛(ài)的感覺(jué)足以讓人心情愉悅。
即使沒(méi)有電視、電腦,那些吹不出褶子的平靜時(shí)日也閃著光。與枯燥的書(shū)本和補(bǔ)課不同,在山野間長(zhǎng)大的孩子總能找到稀奇古怪的玩意兒,我跟著一群兄弟姐妹爬高上低,翻山越嶺,上樹(shù)摘青皮梨,在灶臺(tái)里烤紅苕和洋芋,到山上放牛摘刺格子,砍竹子做水壺,折芭蕉葉做拂塵,用繩做秋千……日子是有趣的,心是靜的。
外婆家旁邊是一大片竹林,緊挨著院壩。夜晚時(shí),月色不明,如遇風(fēng),竹葉簌簌作響,像上百個(gè)人物,懷揣愛(ài)恨情仇,同聲說(shuō)話,又像交響樂(lè),絲竹鐘罄一起來(lái),不分聲部,同時(shí)上演。竹香滲入堂屋,給喝酒的大人帶來(lái)一絲清明。若是白天,竹林便是孩子們玩樂(lè)的圣地,三舅帶我們?nèi)ネ诙S。冬筍只能根據(jù)裂紋才能挖到,而且大都是老竹子才長(zhǎng)冬筍。這些都是三舅交給我的訣竅。光這項(xiàng)活動(dòng)就能消磨大半日的時(shí)光。最后各個(gè)灰頭土臉地抱著冬筍回家,弄臟新年衣服,免不了一頓罵。
筍子交給三舅媽?zhuān)疱伔咆i油,燒紅后放冬筍、臘肉及蒜苗,頓時(shí)滋哩哇啦,香氣四溢,勾起我們的饞蟲(chóng)。有些記憶,時(shí)間模糊不了,現(xiàn)在想起似乎還能聞到那股香味。
外婆去世得很突然,在我上初一的一個(gè)晚上,用很極端的方式離開(kāi)了,像落葉一樣沒(méi)聲沒(méi)響悄悄結(jié)束了一生,發(fā)現(xiàn)時(shí)人已經(jīng)冰涼了。
當(dāng)時(shí)不太能理解離別含義,只是很難過(guò),偷偷在被窩里哭。但死亡真正帶來(lái)的關(guān)于“消亡”的意義,卻在一段時(shí)間后才慢慢體悟到。就像平日的燈光,日照褪去才能看見(jiàn)。外婆走后的日夜里,我許多次夢(mèng)見(jiàn)她,她在夢(mèng)里活著,又死去,活著,又死去。我總以為,即使再老,她還能繼續(xù)活著,繼續(xù)陪著我,雖然一年見(jiàn)得次數(shù)不多,至少她還在。然而她最終還是離開(kāi)了,在無(wú)病無(wú)災(zāi)、很平常的一天,就這樣走了。
馮唐的《后前》中寫(xiě)道:“很多年之后,身體死亡之前,我一定會(huì)想起這個(gè)夜晚。”我讀到這般句子,不由想到,外婆選擇離開(kāi)那一天是怎樣的一個(gè)夜晚?
沒(méi)有人可以被忘記。死也不可以。我現(xiàn)在真的很想多看她一眼,想對(duì)她說(shuō)句話,也想聽(tīng)她說(shuō)句話。然而這些遺憾像未完成的故事,往后都不會(huì)再有下文了。“存者且偷生,死者長(zhǎng)已矣”,當(dāng)年背《石壕吏》時(shí)不理解的話,現(xiàn)在終于明白了。我們對(duì)這場(chǎng)生死之別,沒(méi)有太多還手之力,能做的就是愛(ài)著她牽掛的人,記住愛(ài)和過(guò)往的溫暖,還有時(shí)光深處的她,熱烈而燦爛地活著。