□ 半我
我小時(shí)候多看武俠劇。這些電視劇中,往往有這樣的情景:一位世外高人捋著白須,微翕著眼睛。他帶著似笑非笑的超脫神情,說(shuō):“冥冥之中,自有定數(shù)。”從那時(shí)起我便記住了“定數(shù)”這詞。
武俠熱退場(chǎng),我們視說(shuō)武俠劇中的詞為“過(guò)時(shí)”,便把這詞匯忘掉了。時(shí)隔十多年,回望這詞,我不禁感慨萬(wàn)千。
中學(xué)時(shí)期,放假居家時(shí),我與姐姐要承擔(dān)部分家務(wù)。姐姐向來(lái)聰明,雖是輪流,但她總有辦法把這些事情“扔”給我。比如手上破皮、感冒或是其他原因。起初我不免生氣,但后來(lái)便全隨她了。時(shí)間一長(zhǎng),洗碗成了我一人的活兒。我倒不惱,說(shuō):“這是機(jī)會(huì)。能在家里洗碗的機(jī)會(huì)太少了。洗一次少一次。”我如此寬慰自己,于是干家務(wù)活兒時(shí)并不覺(jué)得煩擾。
去年,父親去世。他去世后,我不常夢(mèng)見(jiàn)他,卻總會(huì)想起洗碗這小事。初中時(shí),一周回家一次;高中半個(gè)月或一個(gè)月回家一次;大學(xué)則幾乎是半年回家一次。倘若真正算起來(lái),我洗碗的次數(shù),可不就是“太少”。如果認(rèn)認(rèn)真真追究起來(lái),從父親去世那天往回倒著計(jì)算,我洗碗的次數(shù)可不就是一個(gè)“定數(shù)”?
我有位從小玩到大的朋友。他和我一樣在村里上小學(xué),在鎮(zhèn)子讀初中,于縣城高中求學(xué)。大學(xué)時(shí),他在北京,我在西安。大學(xué)畢業(yè),他去美國(guó)留學(xué)。在美國(guó)讀完碩士學(xué)位后,他如愿在北京某公司謀得一份工作。就職前,他回到村子閑逛。站在自家橋頭旁的老房子前徘徊,他無(wú)比思念小時(shí)候的玩伴。
我們一同散步,他多次跟我提到,如果自己當(dāng)時(shí)會(huì)“維持關(guān)系”,那些朋友或許就不會(huì)“散掉”。
我寬慰他,用腳下的路給他做比喻,說(shuō)道:“或許本就該‘散掉’。就拿腳下的路來(lái)說(shuō)。我們倆同在這路上走著,在這個(gè)點(diǎn)相遇,相伴而行。”我指指前面的一棵樹(shù),接著道:“到那棵樹(shù)后,我要歇一歇,或者我要去另一個(gè)地方,而你繼續(xù)朝前走。那么,我們能夠互相陪伴的時(shí)間,只有那棵樹(shù)到腳下的點(diǎn)這么長(zhǎng)而已。不必要責(zé)怪自己,并不是你會(huì)‘維持關(guān)系’就一定能夠把他們留下。就像父母只能陪伴你的前半生一樣,有些人只能陪伴你一段路程。”
這些話(huà)或許打動(dòng)了他。
有時(shí)想來(lái),我們一生都泛舟于時(shí)間長(zhǎng)河之中。長(zhǎng)河?xùn)|流,前途迷霧重重,不可捉摸。眼前塵事紛紛,既要防暗礁,又要掌方向,還要在謀生的同時(shí)應(yīng)酬其他船家;回望過(guò)往,則迷迷蒙蒙,幾不可見(jiàn)。若真有人能立于河岸峭壁之上,洞若觀火,曉得哪處有風(fēng)浪、哪處會(huì)相聚、哪處將離散,應(yīng)該會(huì)像電視劇中的世外高人一樣,說(shuō)一聲:“冥冥之中,自有定數(shù)。”
我到底是肉體凡胎,無(wú)法立于河岸峭壁之上觀舟,無(wú)法躍于九霄之上瞰人。我是棋盤(pán)上的棋子、遠(yuǎn)路上的行人。到底有沒(méi)有“定數(shù)”一說(shuō),我是不清楚的。然而,我在盡力坦然面對(duì)這些“定數(shù)”。
小時(shí)候看《西游記》,不明白為什么好不容易取到真經(jīng)后,菩薩要橫加一難,叫師徒四人落水。現(xiàn)如今懂了。九九八十一,少“一難”都不成;蛟S就是需要有多少固定數(shù)量的捶打,才能“成型”。
一位同學(xué)向我哭訴自己與很要好的朋友“決裂”了。我勸道:“不要太貪。她已經(jīng)陪了你一程。”或許正因人與人的相遇有無(wú)形的“時(shí)限”,才叫人如此眷戀。
冥冥之中,若真有定數(shù),無(wú)論眼前是波浪兼天還是一碧萬(wàn)頃,淡然些吧。我很欣賞吳均的《與朱元思書(shū)》,他寫(xiě)道:“風(fēng)煙俱凈,天山共色。從流飄蕩,任意東西。”這幾句話(huà)真是風(fēng)流倜儻。