□ 李亞軍
車從西漢高速寧陜出口下來(lái),拐進(jìn)縣道幾公里,就來(lái)到山腳下的筒車灣鎮(zhèn)。早春二月,萬(wàn)物復(fù)蘇,草木生發(fā)出亮綠的新芽,山桃、紫葉李和不知名的花樹競(jìng)相開放,讓周圍的山成了一個(gè)個(gè)巨大的立體盆景。淺黃色的集中安置樓,在這樣的大花園中熠熠生輝。下車,深深地呼吸一口大山里的空氣,肺腑深處都感到了舒服。見過匆匆趕來(lái)的駐村干部,便一起朝海棠園村進(jìn)發(fā)。
地處秦嶺腹地的寧陜,被稱為“秦嶺之心”。深山藏綠,但藏的太深了,過去只有子午道與外面相通。西萬(wàn)路修通后,縣府所在地關(guān)口鎮(zhèn)向北通向西安、向南通到安康都需要一天時(shí)間。父親在這條道上工作了大半輩子,40多年前自己曾隨他多次走過這條山路。拉貨的卡車一大早從西安出發(fā),進(jìn)山穿過幽深的石羊關(guān),就開始艱難的爬坡。記憶中,車子總是喘著粗氣,繞來(lái)繞去爬向山頂。到了山頂,人和車都會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)的出一口氣,然后開始下山的滑行。老司機(jī)們說,上山費(fèi)油,下山費(fèi)車。山路彎彎,車子不停地轉(zhuǎn)彎下坡,車輪中的剎車片很快就會(huì)冒出白煙。司機(jī)們不得不把車停在路邊,給車輪上澆水,好讓它們冷卻下來(lái)。翻過秦嶺大梁,山南第一站就是廣貨街,曾是子午道上著名的集鎮(zhèn)。司機(jī)師傅對(duì)路邊攤上的山貨沒有興趣,他們得趕緊給車加油。加完油,再向南開出二三十公里就到了江口鎮(zhèn),來(lái)往的人多在那里吃午飯。午飯后稍事休息,車子繼續(xù)向南,翻過旬陽(yáng)壩和平河梁,下午四五點(diǎn)到達(dá)關(guān)口鎮(zhèn),當(dāng)天就不再走了。
夏天天氣好時(shí),父親偶爾會(huì)領(lǐng)著自己爬到車站南邊的高坡上,看農(nóng)民在坡地上種的莊稼。從大人們的聊天中得知,山上有野豬常來(lái)破壞莊稼,山坡平緩處可以種植藥材,山上的板栗核桃打下來(lái)后得靠人一袋子一袋子往下背。有些人家就住在山上,祖祖輩輩很少下來(lái)了,成了真正的“山上人”。古話講,靠山吃山,但山里長(zhǎng)不出點(diǎn)燈的油,也長(zhǎng)不出孩子要讀的書,很多人家一直過著較原始的生活。公路修通后,山民們慢慢下山,住在公路的邊上,但仍有不少人不愿意下來(lái),分散著住在山上。海棠園就是這樣的一個(gè)村子。全村300多戶分散在32平方公里的大山里,山上山下有近一千米的落差。過去走的是羊腸小道,上下一趟都得一天時(shí)間。山下的親戚到山上來(lái)都得住上一晚,想喝口啤酒的必須在山下把酒倒進(jìn)暖水瓶里,背著上來(lái)。交通靠走,東西靠扛。辛苦養(yǎng)大的肥豬得五花大綁,由幾個(gè)人抬到山下去賣。孕婦生娃不順或老人得急病時(shí),就得由七八個(gè)人用門板抬到山下。
2012年,海棠園村小園組的27戶村民自發(fā)采取分段到戶的方式,用時(shí)3年,修了一條5公里長(zhǎng)的沙石路,第一次把汽車開到了家門口。路通風(fēng)氣通,人的心勁就足了。一段時(shí)間,村民砍伐樹木種植木耳,讓不少人掙了錢。不幸的是,過度伐木破壞了山上的植被,引發(fā)泥石流,把辛苦修成的大路沖垮了,村民的進(jìn)出路和致富夢(mèng)又被中斷了。中央加大扶貧力度以后,當(dāng)?shù)卣喾交I資,投入1300萬(wàn)元,修了一條10公里長(zhǎng)的水泥雙車道公路,把山上與山下、各村組之間聯(lián)通了起來(lái)。這條公路像為大山增添了一條奔騰的大動(dòng)脈,為山民插上了致富的翅膀。
不到10公里就要爬升近千米,一路上車頭都沖著天,在以沖鋒的姿態(tài)向前又向上。路邊是新栽的護(hù)道樹,樹下是幽深的山谷。荊棘之中,偶爾能看見當(dāng)年的羊腸小道,小道上仿佛還有山民們著急下山時(shí)的連滾帶爬,有背著重物上山時(shí)額頭滴下的汗水。汽車在局促向山谷里左沖右突,持續(xù)發(fā)出吃力的突突聲,20分鐘后終于沖到了山巔的停車場(chǎng)。腳下是千米深的山谷,遠(yuǎn)處是連綿并肩的山峰,谷底是像箭一樣筆直的高速公路,路上有像鳥一樣貼地飛行的車影。轉(zhuǎn)過身,在高山之顛,一大片開闊的山埫上,欣喜地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)桃花源般的世界。
當(dāng)?shù)厝税焉脚c山并肩圍城的高山坡地稱作為埫。這片由幾座大山簇?fù)沓鰜?lái)的埫地,就是海棠園村人世世代代賴以生存的命根子。據(jù)說山上曾有一大戶人家,房前曾有一顆碩大的海棠樹,村子因此得名。近年來(lái),海棠村和附近的三個(gè)村子一起合并成海棠園村,800多人奢侈地享有這方32平方公里的天地,享受著近5萬(wàn)畝林地和1000多畝耕地。如果不是近千米的垂直阻隔,這里真的可以成為村民發(fā)家致富的夢(mèng)想家園。這樣的夢(mèng)想整整盼了千百年,直到有了這條10公里的生命線,這方半空中的家園才有了新的生機(jī)。
西邊的半山坡被辟為養(yǎng)蜂甜蜜谷,東邊的緩坡上建有生豬土雞養(yǎng)殖基地,中間的平地也被分成了好幾塊。挨著山坡的那一塊種著豬苓等藥材,精明的藥農(nóng)一畝地能收入六七萬(wàn)元。旁邊有一片油菜,油菜花開的正歡,引來(lái)億萬(wàn)只蜜蜂在嗡嗡作響。正中間是大片稻田,據(jù)說能種出特有的高山水稻,每斤大米售價(jià)超過10元。公路底下有一片洼地,散養(yǎng)著大群的鴨子和白鵝,正中間有一個(gè)圓形的大魚池,有山泉順著水泥做成的排水管不停在注水。高山之巔有這么一個(gè)天境一樣的魚池,吸引著包括省內(nèi)外的垂釣發(fā)燒友。去年的垂釣節(jié),網(wǎng)上限時(shí)報(bào)名,每個(gè)人報(bào)名費(fèi)300元,100個(gè)指標(biāo)馬上被一搶而空。垂釣節(jié)當(dāng)天,一長(zhǎng)溜的汽車爬了上來(lái),帶來(lái)更多的旁觀者,讓亙古的山谷有了喧騰的氣息。一些人帶著帳篷和睡袋,當(dāng)晚就睡在山上,與滿天的星星作伴,聽著美妙的蟲鳴而眠。看過外邊的世界、己經(jīng)與時(shí)代同頻共振的村民們,還舉辦了插秧節(jié)、蜂蜜節(jié)、山貨節(jié),吸引游客在不同時(shí)節(jié)上山來(lái),在觀光游玩的同時(shí),把山上的香菇木耳藥材等帶了出去。為了迎接越來(lái)越多的游客,村里正在籌辦高山生態(tài)旅游體驗(yàn)綜合體,把村民集中安置后留下的房子改造成民宿,在高山之上開設(shè)咖啡書屋?粗矍斑@方充滿生機(jī)的天地,心里不斷涌起陣陣的沖動(dòng)和聯(lián)想,一下子想起兒時(shí)的諸多畫面,忘了身在高處,忘了人在云端,慢慢把自己融化在秦嶺之心的綠色天地中。
村民們現(xiàn)在已集中居住在山上山下的四個(gè)安置小區(qū)內(nèi),每個(gè)小區(qū)都有兩三棟四層高的樓房。敲門進(jìn)入一戶人家,是一個(gè)兩居室的房子,有小客廳、衛(wèi)生間、廚房等,生活設(shè)施一應(yīng)俱全。屋內(nèi)只有一個(gè)老太太,孩子們外出打工了,她一個(gè)人把屋子收拾得干凈利落。坐在她家的客廳里,與駐村干部聊起村民們的營(yíng)生事宜。不少年輕人走出大山去打工,離不開家的除了種植糧食和蔬菜,還可以到村里的合作社去打工。在村黨支部的組織下,村里的一些能人牽頭,通過土地流轉(zhuǎn)集中辦起了五個(gè)合作社。村里用各方籌集人的資金和集體資產(chǎn)作為股份成立有限公司,對(duì)需要支持的合作社注入資金,讓他們把產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)起來(lái),吸收村民就地打工。合作社年底會(huì)按投入給村里分紅。村支部把分紅收入一部分分給村民,一部分留作集體的發(fā)展基金,支持發(fā)展項(xiàng)目,改善生活條件。各小區(qū)里有著整齊的路燈,衛(wèi)生室,文體活動(dòng)室,養(yǎng)老食堂等,甚至還正在建設(shè)公共WIFI,鼓勵(lì)人們?cè)谔镩g村頭上網(wǎng),進(jìn)行網(wǎng)上銷售,向人們展示這方精彩世界。
從小區(qū)出來(lái),回到停車場(chǎng),看著路邊花開正艷的海棠,嗅到了空氣中的幸福香甜。曾多次在山下的高速路上遙望山頂,在想藍(lán)天白云下的山頂?shù)降子袥]有人煙?此刻,站在山巔的桃花源上,俯視山下,想對(duì)可能和自己一樣好奇的路人說,大路通向天,山上住著一群神仙一樣的人。
作者簡(jiǎn)介:李亞軍,長(zhǎng)安人,軍旅生活35年,曾獲首屆全軍優(yōu)秀參謀,曾任唐都醫(yī)院政治委員。長(zhǎng)期從事文字工作,堅(jiān)持作文練筆寫心,曾有書文詩(shī)歌出版發(fā)表。