□ 漢濱 石昌林
朝霞映紅了東方的半邊天,瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天幕之下,隨意地點(diǎn)綴著幾朵輕飄飄的云朵。白云之下,碧波蕩漾之中,一大片時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的即將成熟的葡萄,以及遠(yuǎn)處搖頭晃腦正長(zhǎng)得歡實(shí)的泛著油光的柑橘樹(shù)苗,像一幅層次分明的水墨丹青,從人家屋前由近及遠(yuǎn)地鋪展開(kāi)去——大地被渲染得如此美麗、清新而又充滿勃勃生機(jī)。
一個(gè)十六七歲的光著上身的少年,正站在自家門前的院壩坎邊,出神地看著眼前這一切。晨風(fēng)輕送,果園里好聞的葡萄的香甜味道以及柑橘酸爽的清馨味道,一股腦兒直往少年的心肺里鉆,少年醉了。
“小林——快去堰塘里放水,地里干得炸裂縫了——”少年一驚,聽(tīng)出是父親的叫喊聲,目光在果園里仔細(xì)搜尋了好一陣子,才發(fā)現(xiàn)匍匐在葡萄架下的父親身影。少年隨即答應(yīng)一聲:“好嘞——”轉(zhuǎn)身飛一般向房后跑去。
1984年的秋冬季,父親用賣冬瓜的錢,購(gòu)回來(lái)一拖拉機(jī)的葡萄苗和柑橘樹(shù)苗,依照區(qū)上技術(shù)員的指導(dǎo),請(qǐng)來(lái)鄉(xiāng)親們幫忙,將柑橘樹(shù)苗密集地栽種在靠近門前的一小塊自留地里,等待一年后稍長(zhǎng)大些再移栽到遠(yuǎn)處的承包地里。葡萄苗則按照標(biāo)準(zhǔn)直接散開(kāi)栽種在自留地里,將三畝自留地占得滿滿當(dāng)當(dāng)。房屋門前一時(shí)枝葉葳蕤,柑橘、葡萄連同新翻泥土的清香氣味,不經(jīng)意間就直往鼻孔里鉆,讓人心里生出無(wú)限的歡喜和踏實(shí)。
具體勞動(dòng)過(guò)程呢?可不像文字里描述得這樣輕松愜意。
栽種柑橘樹(shù)苗很是順利,密植嘛,密密麻麻地種植在地里就行;可栽種葡萄就不一樣了,因?yàn)橐苯由㈤_(kāi)種植在地里,一旦栽種上就不能再移動(dòng),所以必須嚴(yán)格按照規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)要求進(jìn)行。技術(shù)員梁滿鼎說(shuō),正常的栽種標(biāo)準(zhǔn)是株距1.5米、行距2米,但也要依據(jù)土地的坡度、肥瘦等實(shí)際情況相應(yīng)地進(jìn)行調(diào)整——坡度越大行距越大,土地越肥沃行距越大。三畝自留地除了屋前的幾分平地外,其余大部分都是坡地;平地因?yàn)榫嚯x家近,便近水樓臺(tái)先得“肥”,因?yàn)檗r(nóng)家肥施得足,所以就特別肥沃;坡地稍遠(yuǎn)些,施肥少,比較貧瘠。技術(shù)員就讓父親把平地的行距調(diào)整到2.5米,坡地的行距調(diào)整到3米,株距不變。
父親不懂技術(shù),又倔強(qiáng)得不行,哪里聽(tīng)得進(jìn)去技術(shù)員的指導(dǎo)意見(jiàn)。他不管坡地平地,都按照株距1.5米、行距2米栽種,嘴里還嘟囔個(gè)不停:“土地這么金貴,哪能這樣子不害心疼地糟蹋呢?”
滿鼎哥是一個(gè)較真兒的小伙子,第二天上來(lái)就和父親大吵了一架。說(shuō)這樣栽種,到時(shí)候漫說(shuō)葡萄,連葡萄稈都收獲不了,盡瘋長(zhǎng)葉子了,還容易招惹病蟲(chóng)害,讓父親趕快返工——把已經(jīng)栽下的全部挖出來(lái),重新按照制定的標(biāo)準(zhǔn)栽種。父親沒(méi)想到一個(gè)小伙子竟然當(dāng)面對(duì)他大聲嚷嚷,當(dāng)時(shí)就漲紅了臉:“你——你看看這滿地泥土都裸露著;你——你這是糟蹋土地呢!”父親一激動(dòng),話都說(shuō)不利索了。“你要這樣不講科學(xué)蠻干的話,以后出了問(wèn)題可別去找我。”滿鼎哥也生氣,丟下這句頗有威懾力的話,轉(zhuǎn)身頭也不回地走了。父親望著技術(shù)員遠(yuǎn)去的背影,明顯地有點(diǎn)慌亂,一邊嘟囔著“土地糟蹋啦,脾氣還大得很”,一邊趕忙呼喊幫忙的鄉(xiāng)親們返工。
葡萄苗全部栽種在地里后,滿鼎哥又上來(lái)指導(dǎo)父親制作水泥桿子,搭葡萄架。
如果把栽種樹(shù)苗比作傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的話,那么制作水泥桿子無(wú)疑就是現(xiàn)代工業(yè)制造了。父親先買回來(lái)大量的水泥、砂石料和鐵絲,堆放在院壩角落里;又用自家現(xiàn)有的木板在院壩平坦處依照尺寸制作出模板,澆筑了許多長(zhǎng)長(zhǎng)短短的方形水泥桿子。短的水泥桿子豎直栽在兩根葡萄苗中間,長(zhǎng)的則橫著分上下兩排用鐵絲捆綁固定在豎直的水泥桿子上面,中間再用鐵絲牽連纏繞。葡萄架搭好了,一行行、一列列葡萄架昂首挺胸、整齊劃一地站立在葡萄地里,像正接受首長(zhǎng)檢閱的衛(wèi)戍戰(zhàn)士。
春風(fēng)拂過(guò)大地,沉睡了一個(gè)冬天的葡萄樹(shù)苗,睡眼惺忪地打了個(gè)哈欠,伸了個(gè)懶腰,手指突然觸碰到了站立在身旁的“衛(wèi)士”身上,一激靈醒了,紛紛爬上葡萄架,在上面躺平了曬太陽(yáng),倒掛著身子蕩秋千,伸直了胳膊做廣播體操……
又一次春回大地的時(shí)候,葡萄樹(shù)苗已經(jīng)枝枝蔓蔓地鋪滿了葡萄架,藤蔓間也能明晃晃地看見(jiàn)一串串圓嘟嘟的果實(shí),父親便著手準(zhǔn)備開(kāi)始移栽柑橘樹(shù)苗了。父親還是請(qǐng)來(lái)鄉(xiāng)親們幫忙,所不同的是這次不再固執(zhí)己見(jiàn),而是嚴(yán)格按照滿鼎哥的要求進(jìn)行。依照規(guī)定的行距株距,承包地被挖出許許多多的深坑,深坑最底層先填入畜糞、麥稈草料以及幾年里積攢下的油菜餅等,然后再墊一層泥土,最后移栽樹(shù)苗。房屋門前的自留地里,還有十幾畝承包地里,頓時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)、人歡馬叫,人們像迎娶新娘子一樣,用竹籃、籮筐等把一株株柑橘樹(shù)苗迎進(jìn)新家,小心地培土、澆水。
夜幕降臨,迎親的隊(duì)伍逐漸散去,承包地里,只留下新娘子與土地緊緊擁抱,山色朦朧,月色朦朧,星星睡眼蒙朧,它們不一會(huì)兒都將進(jìn)入到他們香甜的夢(mèng)里。
它們,還有他們,全都進(jìn)入了父親的夢(mèng)里。夢(mèng)里,父親手里捧著一顆金燦燦的果實(shí),忍不住地咧開(kāi)嘴笑,笑得口水差點(diǎn)流出來(lái)。
第二天早上,父親去地里一看,笑容瞬間僵在了臉上。原來(lái),僅僅一個(gè)晚上過(guò)去,距離房屋最遠(yuǎn)處的柑橘樹(shù)苗被人偷偷拔去了幾十棵,父親心疼壞了,從此沒(méi)黑沒(méi)明地值守在果園里。白天,他去果園周圍的漫坡架嶺尋找刺樹(shù)灌木,移栽在果園四周,讓它們相互纏繞著長(zhǎng)成籬笆護(hù)欄;夜晚,戴上草帽,披上蓑衣,不管天晴下雨,在果園四周巡視。春去秋來(lái),直到柑橘樹(shù)苗深深地扎根在泥土里。
兩年后,父親終于美夢(mèng)成真,笑容又重新回到了他的臉龐。夏秋之交,葡萄首先成熟,果園里先是飄來(lái)一陣勾人魂魄的體香,緊接著枝蔓間現(xiàn)出一張張晶瑩粉白的小臉蛋,無(wú)數(shù)雙水汪汪的大眼睛撲閃著,目光所向,銷魂蕩魄,世界淪陷;向陽(yáng)的土地上,幾樹(shù)早熟的柑橘掛果了。金秋十月,黃澄澄的柑橘在綠葉叢中探出腦袋,鼓起了腮幫子,仿佛正在演唱一首贊美勞動(dòng)者的歌。