□ 熊聆邑
最喜深秋時(shí)節(jié),楓葉染上一抹紅暈,大地像是鋪好的床,暖意融融,微風(fēng)蕩漾,麻雀掠過(guò)枝梢,兒時(shí)的記憶慢慢浮現(xiàn)腦海。
晚秋,最是撿柴火的好時(shí)候,拿上竹杷,背上背簍,叫上小伙伴,三五成群地就向山林里走去,大部分時(shí)間我們會(huì)用來(lái)嬉戲玩耍,找塊空地,打彈珠、打沙包、做個(gè)彈弓等等,直到日影西斜,背簍往往還是空空如也,但不用擔(dān)心,漫山遍野的松針落葉,隨手幾耙就能把它裝滿(mǎn)。不過(guò)松針只適合做“火引子”,耐燒的還屬櫟樹(shù)、松樹(shù)……曬干以后,粗壯的樹(shù)干劈成塊兒,細(xì)長(zhǎng)的樹(shù)枝扎成捆兒,母親會(huì)把它們整齊地堆放在柴火房里,等到寒冬臘月,就拿出來(lái)煮飯、取暖。
撿柴火是家鄉(xiāng)為迎接寒冬,積蓄的第一份溫暖,當(dāng)壁爐里的火光照亮整個(gè)屋子,一家人圍坐在一起聊天,悄悄討論著“東家長(zhǎng),李家短”。等到月上柳梢,火光黯淡,柴火也快燒完了,母親趕緊把半截拳頭粗細(xì)的柴火埋入炙熱的灰燼里,還要把四周的草木灰全部都堆積過(guò)來(lái),捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。等到第二天早上,扒出來(lái)一看,柴火早已通紅,立即放進(jìn)壇子里密閉起來(lái),半晌過(guò)后就成了一節(jié)木炭。到了看電視、吃飯,或者鄰里拉家常的時(shí)候,就往火盆里放上幾節(jié),點(diǎn)燃后不僅火力旺盛,還可以燃燒很久。
印象里灶膛的灰、火盆的炭,溫暖了沒(méi)有零食的日子。撿上幾個(gè)紅薯、土豆,放入灶膛不一會(huì)就是美食,或者把火鉗架在火盆上,紅薯、土豆切成片現(xiàn)場(chǎng)翻烤,輕輕一嗅,芳香四溢,送入嘴中,一口一個(gè)滿(mǎn)足。偶爾,父親還會(huì)在火盆邊煨一壺酒,丟幾顆花生、栗子,或者有雞蛋的時(shí)候,就用白菜葉緊緊包裹起來(lái),放在盆邊,不一會(huì)雞蛋就列出一個(gè)口子,香氣飄滿(mǎn)整個(gè)屋子。
最難忘的還是柴火飯了,尤其是鍋巴。盛完米飯后再朝灶膛里添一把火,等到鍋熱了,順著鍋沿抹一圈豬油,融化的油慢慢浸入鍋底,鍋巴自然而然地與鐵鍋分離,等鍋巴烘得金黃,鏟起來(lái)放入米篩里,香酥可口。每到過(guò)年前,母親都會(huì)特地準(zhǔn)備很多鍋巴,下酒的時(shí)候,油炸鍋巴必不可少,吃不完的鍋巴還可以放點(diǎn)菜葉子,添少許鹽,煮一碗鍋巴粥,一口入胃,寒意漸消。
后來(lái),求學(xué)、工作幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),南方的冬季不像北方那樣寒冷刺骨,但瑟瑟寒風(fēng)吹起的時(shí)候,總會(huì)不經(jīng)意地打上幾個(gè)寒噤。母親知道我經(jīng)常熬夜,說(shuō)家里積攢了許多過(guò)冬用的木炭,要不要給我郵寄些?我笑著說(shuō)那也沒(méi)有燒炭的爐子呀,然后就把正在用的電爐子照片通過(guò)手機(jī)發(fā)給她,她才恍然大悟,叮囑我不要老熬夜,電爐子要注意關(guān)火。
其實(shí),母親確實(shí)親手做過(guò)一個(gè)燒木炭的小火爐,我還在讀初中的時(shí)候,租住的房子特別小,火盆又太大了只能放在桌子側(cè)面,寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候腿腳總是冰涼。母親靈機(jī)一動(dòng),從鄰居那里找來(lái)兩個(gè)大小不一的奶粉罐,小罐子打滿(mǎn)孔,再套個(gè)大罐子,每次剛好可以放三節(jié)木炭,木炭在小罐子里燃燒,灰燼就自然地漏在了大罐子里,不會(huì)弄臟地面,也防止被燙傷,我每次都把小火爐掛在面前的書(shū)桌上,整個(gè)人把火爐緊緊包裹起來(lái)。寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候,母親就靜靜地站在身后,功課做完了,即使看不懂,她也要翻一翻,我一臉不屑地說(shuō):“你又不會(huì)。”她笑著說(shuō):“我是不會(huì),你會(huì)就行了。”
如今憶起,恍惚有些遺憾和失落,美好的往事總是成為回憶,而成長(zhǎng)卻又難以避免。但總有一團(tuán)火苗在心底不曾磨滅,照亮了許多平平淡淡的往事,激勵(lì)著我風(fēng)雨過(guò)后總有晴天,陪伴著我一路前行,一次次走過(guò)黑暗、度過(guò)寒冬,給予我溫暖,給予我力量。