平利 陳皇妍
站在山的那頭,連綿的青山靜靜屹立,時(shí)不時(shí)傳來幾聲鳥的嘶鳴,一陣微風(fēng)掠過吹散了鳥的蹤跡,只留下瘦小孱弱的玉米苗在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。
我站在這片土地上,仿佛又看見爺爺正在用力揮舞著手中的鋤頭,一下一下扎進(jìn)泥土里,連帶著野草將土翻了個(gè)面,再用鋤頭輕輕地將土塊碾碎,鋪展平整。爺爺每挖完一行,就會(huì)將雙手搭在鋤頭上靜靜地看著還未挖完的地,大口大口地喘著氣,待氣息平穩(wěn)一些之后就會(huì)迅速進(jìn)入下一輪的工作。
爺爺在屋后種了一大片竹林,長得十分茂盛。我時(shí)常和小伙伴們跑到竹林里面,合力將竹子拉彎,做成我們想要的秋千,這時(shí)爺爺總會(huì)突然出現(xiàn),大聲斥責(zé),嚇得我們?cè)谥窳掷锼奶巵y竄。等玩夠了再回到家,就會(huì)看到爺爺正坐在門口,嫻熟地將竹子劈成均等的竹條,經(jīng)過一番打磨,一根完整的竹子就變成了一條條細(xì)細(xì)的竹篾,爺爺靈活的前后翻舞著竹篾,在空中留下曼妙的舞姿,我常常跟著竹篾手舞足蹈,耳邊是清脆的編織聲,還有一股淡淡的清香撲鼻而來。等我玩累了,零零散散的竹篾也變成了奶奶時(shí)常背著的竹簍、囤稻谷的竹筐、挑東西的箢箕等農(nóng)具,有時(shí)爺爺見我乖巧,沒有搗亂,也會(huì)用竹子給我做一些小玩具,對(duì)于那時(shí)的我來說,這簡直是意外之喜。
除了竹編,爺爺釀酒也是一把好手,每年?duì)敔敹紩?huì)種上一塊甘蔗地,待到秋末冬初甘蔗成熟時(shí)進(jìn)行收割、晾曬、剁碎,然后再加入早早準(zhǔn)備好的酒曲和酵母,將它們攪拌均勻,裝入木桶里發(fā)酵。對(duì)于我來說,小時(shí)候最讓我好奇的便是爺爺釀酒的工具了,下面是用黃土砌成的土灶,中間是一個(gè)大大的木桶,在木桶的上面還會(huì)放一個(gè)大鐵鍋,爺爺將鐵鍋稱為“天鍋”,每當(dāng)清亮的甘蔗酒順著出酒口流出來時(shí),我都會(huì)纏著爺爺問:“爺爺,為什么酒會(huì)從這里出來呢?”爺爺總是笑笑,不予回答,或許那時(shí)爺爺認(rèn)為年幼的我并不能懂這么深?yuàn)W的原理,又或者爺爺也并不懂其中的原理,只是一代一代的傳承讓他熟記于心。釀酒的當(dāng)天,濃濃的酒香彌漫在房前屋后,四周的鄰居都會(huì)嗅著酒香前來品嘗幾口,順道夸贊幾句,然后心滿意足地離去,而這對(duì)于爺爺來說,是最驕傲自豪的一刻。
看著爺爺那飽經(jīng)風(fēng)霜的面孔和布滿老繭的雙手,我好像讀懂了他的一生,是那樣的寂靜無聲而又生生不息。他讀不懂我們口中的網(wǎng)絡(luò)詞,也看不懂手機(jī)的煩瑣操作,更不了解外面紛繁的社會(huì),但是如果你要問他玉米土豆什么時(shí)候播種?什么時(shí)候鋤苗?什么時(shí)候施肥?那他一定了如指掌。他將種子播撒在廣闊的土地上,破土而出,長成圓圓滾滾的土豆、碩果累累的玉米、青翠欲滴的蔬菜,養(yǎng)育著我們,讓我們走出大山,邁向更廣闊的天地。
后來爺爺?shù)纳眢w越來越不好了,家里人都勸他不要干了,就待在家里好好休息,可爺爺還是不聽勸阻,執(zhí)意要下地干活,還一邊說著:“這么好的地,可不能讓它荒了,不然你們一年到頭回來沒啥吃的了。”最終爺爺?shù)乖诹怂類鄣倪@片土地上,再也沒能爬起來。后來爸爸和我說,爺爺之前或許預(yù)感到了自己時(shí)日無多,就把爸爸叫到他跟前,指著遠(yuǎn)處的那片山說:“若我死了,就把我埋在山的那頭吧!”