郝壯壯
天色碧藍(lán),一空如洗,透著無(wú)限的澄明。有風(fēng)的時(shí)候,這澄明的天空如一汪最純凈的藍(lán)色湖水,風(fēng)吹過(guò)時(shí),湖水似乎還會(huì)蕩起漣漪,一環(huán)一環(huán) 如夢(mèng)如幻;無(wú)風(fēng)的時(shí)候,這澄明的天空則仿若一塊無(wú)邊無(wú)際的碧水一般的玻璃,讓地面仰望的人想起天池,想起神話。這樣晴朗的天氣,也往往不會(huì)有那種棉白色,像絮團(tuán)一樣的云朵,而是布著幾條呈輻射狀的、一直從東半天伸展到西半天的長(zhǎng)云,像幾支橫掃長(zhǎng)天的巨筆。到了晚上,天黑了以后,那如水碧天之上的長(zhǎng)云,便更顯出其形而上的神貌,讓人在無(wú)限的空無(wú)的基礎(chǔ)上,還想起無(wú)限的輕,一種不可承受的輕。這種輕像渴望,像夢(mèng)想。
我想起我的老師。一位溫和的、不羈的、倔強(qiáng)的長(zhǎng)發(fā)詩(shī)人。
老師已寫(xiě)了三十年的詩(shī)。他的詩(shī)好嗎?我覺(jué)得好。記得我甫讀他贈(zèng)我的詩(shī)集《大海的真相》之時(shí),被他一個(gè)個(gè)眾人心中所有而筆下所無(wú)的句子感動(dòng)得不得了,心中滿是震撼和欽仰,以至于在很長(zhǎng)一段時(shí)間,我的文章、日記,甚至是朋友圈的動(dòng)態(tài),都遍布他的詩(shī)行?伤脑(shī)真的好嗎?似乎也不好。他的詩(shī),名氣并不大,可謂寂寂無(wú)聞。他好像很厲害,厲害到與這個(gè)世界格格不入,他也好像并不厲害,以至于詩(shī)的世界有他不多沒(méi)他不少。
老師除了詩(shī),也寫(xiě)散文。他的散文遣詞造句很美,謀篇布局也不錯(cuò),內(nèi)容也絕不會(huì)涉及負(fù)能量的東西,他的散文能給人一種美,并讓人體驗(yàn)到真,能給人一種引人向善的力量?伤奈恼聨缀鯖](méi)有那種能發(fā)表的文章的樣子,讓人不合時(shí)宜地想起“不規(guī)范”三個(gè)字,似乎就像是某些小學(xué)生跑題的作文,充滿想象力與靈氣,老師卻無(wú)法根據(jù)閱卷標(biāo)準(zhǔn)給出高分。
我常常覺(jué)得惋惜,尤其是讀了他的散文集《東墻西向》后,就更覺(jué)得惋惜。每讀一遍,惋惜便增添一分。我與他不止一次聊起我的惋惜,他都笑而不語(yǔ)。
不知道他會(huì)不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)呢?上次問(wèn)過(guò)他這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)會(huì)寫(xiě),會(huì)寫(xiě)一本類(lèi)似自傳的小說(shuō),小長(zhǎng)篇。寫(xiě)寫(xiě)自己的一生,光彩的不光彩的都寫(xiě)寫(xiě),算給自己一個(gè)交代。他說(shuō)得很真誠(chéng),很認(rèn)真。我猜測(cè)他的那個(gè)小說(shuō),以后真寫(xiě)出來(lái)了,估計(jì)也不會(huì)是“爆款”,但我很愿意讀一讀。
我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章,滿心得意地給他看,被他狠狠批評(píng)了一頓。他批評(píng)我,并不是因?yàn)槲业牡靡,而是因(yàn)槲恼吕镉泻芏噱e(cuò)別字。他說(shuō),一個(gè)人的文章就像一個(gè)農(nóng)民的菜園子一樣,可以不大,可以不種名花名草、奇株異果,但不能到處都是雜草和爛石頭。那天他說(shuō)了很多,給我說(shuō)他覺(jué)得文學(xué)不是為藝術(shù)的藝術(shù),這把文學(xué)說(shuō)得太小,文學(xué)也不是為人生為社會(huì)的藝術(shù),這又把文學(xué)說(shuō)得太大。“文學(xué)不大不小,恰恰等于寫(xiě)作者的生命。”他如是說(shuō)。
一個(gè)人的生命,大嗎,當(dāng)然大,對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō),沒(méi)有什么比自己的生命更重要了。一個(gè)人的生命,大嗎,也不大,在有著幾十億人的地球上,一個(gè)生命的誕生或者消逝,都只是一個(gè)數(shù)字而已。
今夜,坐在窗前讀他的書(shū),讀到了他的夢(mèng)想,他的與生命同等的志愿。窗外的夜空很清澈,被皎潔的月光洗過(guò)以后,顯出無(wú)限的澄明,像一汪清清碧碧的水。水中那幾支橫掃長(zhǎng)天的巨筆還在,但已經(jīng)稀薄了。它們是扛不過(guò)時(shí)間的。我知道等到明天早上的太陽(yáng)出來(lái),它們就不會(huì)存在了。沒(méi)有幾個(gè)人看見(jiàn)過(guò)它們,也不會(huì)有多少人記得今天的天上出現(xiàn)過(guò)橫掃長(zhǎng)天的巨筆。但我見(jiàn)過(guò)。我看見(jiàn)了,所以我相信并且銘記它的出現(xiàn)和存在。
權(quán)以此文,獻(xiàn)給我見(jiàn)過(guò)的那只巨筆,獻(xiàn)給今晚的如水碧天和輕輕夜云。