李晶
只看了一眼詩(shī)集,即被書名《唱著歌的荊棘鳥》所吸引。
多年前,我堅(jiān)持守著收音機(jī)聽(tīng)完了澳大利亞家世小說(shuō)《荊棘鳥》,其中三代女人飛蛾撲火般執(zhí)著于愛(ài)情的傳奇故事,至今難忘。也是從那時(shí),才知曉南美有種獨(dú)特的鳥兒、荊棘鳥,唱歌無(wú)比動(dòng)聽(tīng)美好。然而,它只有找到一種荊棘樹,落在上邊讓刺扎入身體,才會(huì)展喉唱歌。那是怎樣一種執(zhí)著和極端體驗(yàn)——明知后果而義無(wú)反顧,明知會(huì)撞南墻而始終不悔。詩(shī)人為什么給詩(shī)集如此取名,是有意嘩眾取寵,還是另有深意?閱讀了詩(shī)集后記,疑慮自會(huì)迎刃而解。
與詩(shī)人張曉寧,半工作半私交:筆者做副刊編輯,詩(shī)人是作者。不過(guò),筆者收到的不是詩(shī)歌卻是隨筆。文字極美,情感繾綣細(xì)膩,做副刊版頭條,除了字?jǐn)?shù)稍多,文章本身無(wú)可挑剔,非常省心省力,頗得筆者歡心。后來(lái),也許是工作太忙,很久沒(méi)見(jiàn)詩(shī)人的美文。多次催稿,答應(yīng)后便再無(wú)下文,想必是公務(wù)忙碌吧。對(duì)其他人趨之若鶩的被約稿、掙稿費(fèi),詩(shī)人甚是隨性,無(wú)感無(wú)所謂。
再后來(lái)得知,張曉寧竟然還好寫詩(shī)。正巧筆者工作之余,每逢佳節(jié)必賦詩(shī),還會(huì)發(fā)給朋友們賞玩。于是,詩(shī)人與筆者詩(shī)味相投,偶有詩(shī)歌相互交流、切磋。詩(shī)人有次發(fā)來(lái)一首詩(shī),筆者詢問(wèn)為何忽寫“此類”題材,答曰:工作之余有所見(jiàn)所思,故而有所感而化為詩(shī)……原以為他只是偶爾為之,沒(méi)想到日積月累竟有千首之多。這些詩(shī)歌均是順手而作,是工作之外的副產(chǎn)品。業(yè)余閑暇寫就的詩(shī)歌,水平卻并不業(yè)余。
詩(shī)人學(xué)醫(yī)出身,曾是軍人,后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)到地方宣傳部門,從科員干起,后來(lái)成為位置不低的公務(wù)人員。而作為公務(wù)員的他,低調(diào)、謹(jǐn)慎、熱情又不乏創(chuàng)造力。在工作上務(wù)實(shí)嚴(yán)謹(jǐn),為文感性激情,生活中隨性率直,這是怎么樣一種神奇的組合,又會(huì)激發(fā)出詩(shī)人多少獨(dú)特的詩(shī)情!
從傳統(tǒng)視角來(lái)看,詩(shī)人張曉寧寫詩(shī)近四十年,只是收獲了四本詩(shī)集,用他自己的話說(shuō),只是個(gè)“小文人”。在文學(xué)方面,張曉寧既無(wú)名也無(wú)權(quán),但這不影響他的大格局、大眼界。從詩(shī)集的目錄不難看出,所收詩(shī)歌均是記錄詩(shī)人自己生活的,其中既有心路歷程、情感世界,也有對(duì)人生、社會(huì)和歷史的反思,且因才情加持,沒(méi)有絲毫瑣碎之嫌,反而有詩(shī)歌版口述史之感——詩(shī)言志,的確如此,古人誠(chéng)不我欺。
張曉寧的詩(shī)作主題明確、多元,季節(jié)輪回、世事變遷、人生思考、親情愛(ài)情、良善大愛(ài)……均是有感而發(fā),有個(gè)人體驗(yàn)、社會(huì)問(wèn)題、靈魂拷問(wèn)。詩(shī)歌意象清晰,表述曉暢,沒(méi)有故作高深玩弄些不著邊際佶屈聱牙的語(yǔ)詞,以讓讀者讀不懂為高為榮。尤為稱道的是,其詩(shī)歌的情感深沉、真摯,頗具藝術(shù)感染力,常能撥動(dòng)讀者纖細(xì)敏感之弦,產(chǎn)生共鳴、同感。
文學(xué)沒(méi)有賜予詩(shī)人傳統(tǒng)意義上的額外獎(jiǎng)勵(lì),卻豐盈了他的精神情感,調(diào)劑了他本該嚴(yán)肅枯燥的公務(wù)生涯,讓心靈有休憩之所、滋養(yǎng)和成長(zhǎng)之地。長(zhǎng)期寫詩(shī)訓(xùn)練了詩(shī)人的語(yǔ)言,并惠及其他文體的寫作。詩(shī)人的散文隨筆質(zhì)量上乘,若追根溯源,我想是離不開詩(shī)歌的福澤。詩(shī)人的公務(wù)寫作是否也與他人有所不同,這不得而知,揣測(cè)應(yīng)是下筆不犯難,文從字順吧。以詩(shī)會(huì)友、以文交友,讓曾身為公務(wù)人員的詩(shī)人,在文人圈里毫無(wú)違和感且廣結(jié)善緣。所以,離開公職的張曉寧不會(huì)失落,更不會(huì)落寞,回到了離開多年的精神家園——他始終堅(jiān)持的良好愛(ài)好:寫作。這也從另一個(gè)側(cè)面印證了詩(shī)人張曉寧的純粹:寫詩(shī)是有感而發(fā),為自己而寫;出詩(shī)集,是因愛(ài)詩(shī)而出、為讀者而出,不為博取名利。
年前,張曉寧發(fā)來(lái)詩(shī)集電子版,讓我寫些文字。我瀏覽后即回復(fù)了祝賀的表情包,并沒(méi)有把此當(dāng)回事。一個(gè)月后,他再次發(fā)來(lái)信息,說(shuō)詩(shī)集馬上付梓,問(wèn)我寫好了沒(méi)?我很驚詫,道,以為就是客套而已。一般來(lái)說(shuō),作者出書,不是請(qǐng)那些身負(fù)盛名的人寫評(píng),就是讓有點(diǎn)權(quán)勢(shì)的人寫序。張曉寧讓我這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的編輯記者,說(shuō)幾句話寫一些文字,對(duì)他詩(shī)集的出版發(fā)行沒(méi)有任何幫助……但是,當(dāng)我再次瀏覽詩(shī)集并鄭重下筆時(shí),自以為讀懂了張曉寧這位普通且純粹的詩(shī)人。是的,他是感性、隨性且率真的,世俗的功利的考量,或許并不適合他。詩(shī)人張曉寧愿意讓一位文友、編輯來(lái)?yè)?dān)當(dāng)推介重任,自有他的邏輯和道理。
至于張曉寧的詩(shī)寫得如何,我不想用總結(jié)性的詞語(yǔ)蓋棺定論,不想羅列很多溢美之詞,也不想引經(jīng)據(jù)典去刻意拔高……詩(shī)人不需要這些。每位觀眾眼中都有自己的哈姆雷特,每位愛(ài)詩(shī)讀詩(shī)的人,都會(huì)以自己的情感去解構(gòu)、詮釋、完美詩(shī)作,會(huì)獲得甚至迥異的感受。我不想越俎代庖,代替讀者去享受,剝奪他們自主閱讀的快樂(lè)。愛(ài)詩(shī),就去讀詩(shī)集原作吧,詩(shī)人張曉寧將與您在詩(shī)歌中相遇、相知。
聽(tīng),一只荊棘鳥兒飛翔多年后在縱情歌唱,為靈魂的自由,為一生的執(zhí)著而歌——美妙,純粹!