□ 和谷
觀看2024歐洲杯美洲賽事，不禁想起40年前中國足球往事。年輕的球迷那時(shí)還沒有出生，中老年觀眾則對著名作家劉心武的紀(jì)實(shí)小說《5·19長鏡頭》記憶猶新。足球與文學(xué)的關(guān)系，在那個(gè)年代所呈現(xiàn)出的時(shí)代精神，于當(dāng)今不無鏡鑒價(jià)值。
1985年5月19日，剛獲得亞洲杯亞軍的中國隊(duì)向世界杯發(fā)起沖擊，在北京主場對香港隊(duì)的比賽中只要戰(zhàn)平就可小組出線，中國隊(duì)以1-2失利，痛失進(jìn)軍墨西哥世界杯的絕佳機(jī)會(huì)�，F(xiàn)場約8萬名失望的球迷痛哭流涕，喪失理智，在體育場內(nèi)外發(fā)生了駭人聽聞的暴力事件。
歐洲足球暴力事件層出不窮，5·19事件更多的只是球迷情緒的發(fā)泄，沒造成人員的傷亡。此后5月29日晚，意大利隊(duì)與英國隊(duì)還沒等開賽，各自的支持者便大打出手，死傷慘重。“文明看球”的口號又一次被提起。
也就在5·19那一夜，中國足球被抹上了一層黑色面紗，從此多次與世界杯決賽圈擦肩而過。直到2001年米盧帶領(lǐng)中國隊(duì)以神奇的賽程闖進(jìn)了韓日世界杯，卻無功而返。從此中國足球跌入了谷底。
劉心武的《5·19長鏡頭》發(fā)表于1985年《人民文學(xué)》第7期，主編王蒙，編輯朱偉，卷首“編者的話”：五月十九日晚上，北京工人體育場發(fā)生球迷鬧事的情況，引起了社會(huì)的關(guān)注。我們特約劉心武、理由同志趕寫了紀(jì)實(shí)小說《5·19長鏡頭》和報(bào)告文學(xué)《傾斜的足球場》。這是愛國愛民之作，表明所謂問題文學(xué)，只要寫得好，是仍然具有生命力的。
目錄上的《5·19長鏡頭》注著“紀(jì)實(shí)小說”的標(biāo)簽，不少人認(rèn)為所謂紀(jì)實(shí)就應(yīng)該是報(bào)告文學(xué)，而小說是源于生活的經(jīng)過藝術(shù)提煉虛構(gòu)的文藝作品。如此混搭豈不亂了祖宗章法？但王蒙沒管這一套，對焦點(diǎn)社會(huì)問題背景下推出有典型意義的文學(xué)人物形象的創(chuàng)新探索給予支持。新時(shí)期的報(bào)告文學(xué)初露端倪，以其非虛構(gòu)文學(xué)所帶來的近距離審美形態(tài)，成為中國文壇的翹楚。后因受到冠以紀(jì)實(shí)之名泛濫或商業(yè)化寫作沖擊，使這一藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐一度淺嘗輒止。
著名作家劉心武在《5·19長鏡頭》中，對球迷求勝心切的描述毫不夸張，就是不僅不允許國家隊(duì)輸，也不允許只是踢平，而必須得大勝，并且要立即大勝，因此即使是讓香港隊(duì)球員暫時(shí)地控制了一會(huì)兒球，也認(rèn)為是奇恥大辱。
1985年5·19事件，是中國球迷史上第一次鬧事。2002年3月24日，筆者在場的陜西省體育中心，部分球迷大鬧球場。因?yàn)樵陉兾鲊﹃?duì)和青島海牛隊(duì)的比賽中，主裁判在最后一分鐘給了客隊(duì)一個(gè)點(diǎn)球，陜西隊(duì)因此在主場失去了獲勝的機(jī)會(huì)。3.24不是5.19，當(dāng)足球的戲劇性和陜西少數(shù)球迷的暴躁性交合在一起時(shí)，中國足球不可避免地暴露出它簡陋落后的一面。
多年之后，劉心武在談起足球直撓頭。他說，中國足球從專業(yè)化體制轉(zhuǎn)變到職業(yè)化體制，職業(yè)化的球員是先富起來的一部分人里的佼佼者，但職業(yè)化的球員究竟帶給球迷怎樣職業(yè)化的表演呢？2002年世界杯，大家都希望中國隊(duì)能進(jìn)一個(gè)球，但就是這樣小小的希望也不能被滿足。
談到寫作的初衷，劉心武表示自己只是想通過文字的形式記錄下社會(huì)變遷中的中國足球。他說，那是球迷第一次在非官方組織的情況下觀看比賽時(shí)表現(xiàn)得如此激動(dòng)。年輕人騷動(dòng)的心理根源，是在新的社會(huì)形態(tài)出現(xiàn)時(shí)發(fā)生的，應(yīng)該理解這種新型球迷的群體現(xiàn)象。國足的戰(zhàn)績對球迷們的欠債太多。中國足球曾經(jīng)帶給人們短暫的歡樂，經(jīng)歷了假球黑哨甚至罷賽的風(fēng)波，就應(yīng)該學(xué)會(huì)在低潮中重新覺醒。
素有足球情結(jié)的著名作家王蒙，1988年發(fā)表了中篇小說《球星奇遇記》。小說里面對球星恩特“踢而優(yōu)則仕”但旋即轉(zhuǎn)入一場巨大足球陰謀的榮辱浮沉的描寫，竟成后來球壇一些亂象的讖語。
作家理由曾說，我不懂足球，但愿懂球的國人們能從中吸取教訓(xùn)，我相信許多東西是會(huì)有傳承的！
一位老球迷說，我從來沒有放棄過中國足球，說氣得不看了，那還真沒有過，中國足球咱不支持誰去支持，踢得臭那沒辦法，誰讓它是我們的中國隊(duì)呢？
