陳 敏
單位的電視機有點兒老，看1986年世界杯時差點兒被我們拍壞，看法國隊在普拉蒂尼率領(lǐng)下好不威風(fēng)，卻在與西德隊比賽中陡然模糊不清，趕忙拍打幾下又能看了。但是好景不長，打到加時賽就怎么拍打也無聲音無圖像了。這肯定是個不祥之兆，第二天聽中央臺新聞，法國隊果真先勝后輸了，普拉蒂尼仰天長嘆，我等仰天長嘆。
1990年世界杯，自家買了電視機在家里瀟灑地看，首場馬拉多納扭動肥胖的身子，帶領(lǐng)上屆阿根廷冠軍隊的班底迎戰(zhàn)非洲新貴喀麥隆，0:1敗了，這立馬引起轟動，周邊的人個個痛下殺手，把布魯查加、馬拉多納幾個說得一無是處。然而，小組賽勉勉強強出線的阿根廷隊卻斬將奪關(guān)、一路順風(fēng)，所謂的奪冠聲強勁的意大利隊，無論是強勁遠射還是短傳滲透，在阿根廷隊守門員戈耶切亞拳打腳踢和后衛(wèi)線密集防守下一籌莫展、飲恨而去。接著，阿根廷隊幾乎是靠著3個人打敗了另一個奪冠熱門巴西隊。
決戰(zhàn)中西德隊奪冠，但是未免有點勝之不武。后來的錄像證明，那個點球是誤判。但是當時不興查看錄像再判定，阿根廷隊算是冤枉，可被其放倒了那么多的強隊，那么保守的缺乏進攻靈動的打法的確難看，亞軍也行了，只是委屈了戈耶切亞、馬拉多納，尤其是卡尼吉亞。
1994年“意大利之夏”，歌美、景美、人帥。巴喬領(lǐng)銜，意大利一路所向披靡，如今走進決戰(zhàn)場、與巴西隊爭鋒。進入點球決戰(zhàn)，巴雷西射高、掩面痛哭，巴喬面色低沉地拍打他的肩膀，也仿佛在安撫自己，緊隨著巴喬的射空，巴西隊奪冠。巴喬與巴雷西難兄難弟，他們哭泣、他們不屈、他們是失敗的英雄——那一刻，日月感動。
法國隊主場的1998年世界杯，起初法國隊不溫不火，甚至齊達內(nèi)還被隊長德尚和當?shù)孛襟w批評。然而，風(fēng)云突變，圖拉姆、德塞利、布蘭科、德尚、巴特茲法國隊一干隊員群星燦爛，大顯身手：面對守門員奇拉維特表現(xiàn)神勇，后衛(wèi)布蘭科迎頭痛擊、斬落巴拉圭；意大利隊、巴西隊逐個強攻圍堵，小個子守門員巴特茲左推右擋、無懈可擊……每每如此，布蘭科擁抱著巴特茲、親密地吻著巴特茲的光頭頂，沒有一個人見此光景失笑、沒有一個人不為隊友間的真誠、信任、勉勵而激動萬分！法國隊是卓越的，決賽時齊達內(nèi)不負眾望、王者歸來，接連兩個頭球封殺了巴西隊殘存的夢想——齊達內(nèi)躍起頭球的一瞬，一定是感天撼地、時光定格。
我在陜南一家地市報供職，1990年，主要當觀眾，和一些熬不了夜的偽球迷們在賽后的次日談天說地，過一把嘴癮。1994年，因已創(chuàng)辦了《周末》版、便在上面開設(shè)了“漫談世界杯”征文，凡能評頭論足、并且言之有理，和能未卜先知、精準預(yù)判大賽結(jié)果的，均有稿費之外的獲獎證書和獎勵；到了1998年，本地球迷呼聲強烈，讀者來信來電話要求，領(lǐng)導(dǎo)們也滿腔支持，我本人早已躍躍欲試——于是，在一老板兼球迷周長圓先生贊助下，在《周末》上設(shè)立了專欄：“世界杯暢想”。凡能對一場賽事表達出真知灼見，能預(yù)判小組出線、前4，尤其是冠軍的，除了獎金不等，另外獎勵印有“高盧雞”即本屆世界杯標志圖案的李寧牌T恤一件。于是，那一個月里，全是老外球員名字，全是幾比幾、誰勝了誰、誰打進去、何時打進去的鋪天蓋地的話語。我們?yōu)榱藭r效性，還建議領(lǐng)導(dǎo)并得到認可，把發(fā)版時間調(diào)整，即把《周末》版的其他版正常發(fā)出，世界杯專版版塊次日見報的，頭一天早上才發(fā)出。甚至有了最新比賽結(jié)果了，晚上報紙付印前立馬請示后加上，這樣，比賽日程安排、動態(tài)的新聞和各個球隊背景資訊、深度分析文章我們齊全了，讀者讀起來全面了、立體了、完整了，也越發(fā)關(guān)心世界杯和我們的《周末》了；稿件多、電話多、訪客多。有人直接拿著我們印有賽程的《周末》版來辦公室與我們推敲、預(yù)測，每周加印了2000份的《周末》一早上便售空了，還有朋友直接來我辦公室，乘我不在，把我留存的《周末》版一卷而空，害得評獎時我在經(jīng)濟部、通聯(lián)部搜刮，才把報紙找齊。一天到晚我們累得暈暈乎乎，然而卻興奮著、快樂著。
那些年隨波逐流，我也寫了幾十篇足球短評，后來和其他寫乒乓的、寫體操的一起，由陜西旅游出版社結(jié)集出版，名曰《這方天空》。1998年《周末》刊有“世界杯暢想”的6個版面和我寫的法國隊奪冠的短評《翱翔藍天 舍我其誰》，在中國報紙副刊研究會組織的1998年度全國報紙副刊評選中，分別獲得版面一等獎和作品一等獎，在本省各報參評成績中名列前茅，贏得報界同仁贊譽，也算不負大家伙辛勞了一場。
前幾天電視里看巴黎奧運會開幕式，看到齊達內(nèi)舉著奧運火炬與蒙面人交接，然后延伸著展開著開幕式，宛若夢中——青春不永，美好留存，還是你高高躍起、頭球破門的那一瞬。
