裴禎祥
母親說,我們回一趟藥木院吧。
春節(jié)剛過,天地還一片肅冷。薄暮時(shí)分,看看窗外的天色,仿佛要下起雪來。我說,天還沒有暖和。母親說,人家已經(jīng)把洋芋點(diǎn)到地里了。我知道母親惦記著窯坪河邊那片沙地。雖然,大片的坡地都已經(jīng)撂荒,但是近便地方,寬平的沙地和秧田里,每年還是要種一點(diǎn)蔬菜。這是我們與老家的土地,最后的牽扯了。
星期六早上,我們開著車子,走在西漢水邊。太陽(yáng)從東邊的山嶺緩緩冒出頭來,終于將明亮的光瀑布般傾瀉下來。很快,遠(yuǎn)近起伏的山巒,青碧色的西河水,山與水之間的那些河灘,山坡上尚未返青的青杠樹林與常綠的松樹林,公路上下種著油菜、小麥的梯田,便都披上了一層淡黃色的嫩紗。我坐在車?yán),有點(diǎn)迫不及待,想出去跟它們一起,站在太陽(yáng)地里,感受一下這天然的光和熱。這陽(yáng)光和冬天的陽(yáng)光,看起來并無(wú)不同,但現(xiàn)在畢竟是春天了,我想去摸一摸、嗅一嗅、舔一舔,看它們到底有什么區(qū)別。
車行到沙梁上,我們下來,站在柏樹埡豁的觀景平臺(tái)上,眺望了一會(huì)藥木院。這是一個(gè)制高點(diǎn),可以看見村莊的全貌,左右環(huán)視,還可以遍覽四圍的山嶺,那些坡地、小路、柏樹林,地坎上黧黑的、枝丫婆娑的柿子樹。它們?cè)陉?yáng)光底下,顯得枯瘦、淡遠(yuǎn),但又帶著點(diǎn)溫潤(rùn)與清朗。一股清亮的風(fēng),猛然間便擊中了我。我曾經(jīng)在這些山坡上跑跑跳跳地度過了自己的童年。現(xiàn)在,每次回家,我都只能站在柏樹埡豁或者窯坪河大橋上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,春天滿坡滿壩的油菜花、夏天油綠葳蕤的包谷林、秋天鮮紅甜蜜的柿子、青皮白瓤的核桃。我不再是《我的花果山》里那個(gè)孫猴子了。
村莊是稀疏樹丫間,這里那里凸顯出來的一片一片瓦頂。以前,它們統(tǒng)一、樸素,全是灰黑瓦片、人字屋頂,參差錯(cuò)落,氤氳在陽(yáng)光與霧氣混合的天空里,如一幅靜謐、幽美的水墨圖卷,F(xiàn)在,一些三層、四層的樓房矗立起來,房子的樣式各異,屋頂上是紅、黃與灰黑不一的彩鋼瓦、琉璃瓦、陶瓦,讓整座村莊顯得色彩富麗、喜慶祥和。對(duì)面,遠(yuǎn)處的馬家坪、桑樹坪,現(xiàn)已栽上了花椒樹,我在《藥木院的花》中所描述的情景,成了大地的往事。從它們中間的谷壩間淌出細(xì)弱的窯坪河水,彎彎曲曲,跌跌宕宕,從村前流過去;上下秧田壩里的麥苗與油菜,還只是一抹抹淡灰的綠。它們?cè)诘却、積攢著,很快就會(huì)成為主角,用黃綠與甜蜜將藥木院包裹起來。
我撫觸著手邊,楊柳的枝條,竟感覺到一些突兀的芽孢。心想,春天確實(shí)已經(jīng)來了。驀然間,我覺得視線有些模糊,那股擊中我的風(fēng),竟然撞出了幾顆淚滴。
我們下到莊里,把車停在屋后,打開大門走進(jìn)去。久無(wú)人居的院子里,鋪陳著一些落葉、幾枚枯樹枝,利用鄰居頹圮的房基開墾出來的菜園里,經(jīng)年的蔥、蒜、芫荽與青菜,長(zhǎng)得有點(diǎn)老了,但是一片青綠,長(zhǎng)勢(shì)旺盛,讓人歡喜。石墻根,廊檐下,生出的野草、野菜,竟也躲過了時(shí)間的算計(jì),一撲棱一撲棱的,在風(fēng)中招搖。我想把它們清理掉,最終又打消了念頭。我們已經(jīng)生活在遠(yuǎn)處,注定不能與這院子長(zhǎng)相廝守了。還是讓這些野草、蔬菜在這里生活吧。讓它們的綠,為這院子里裝點(diǎn)出一點(diǎn)生命的亮度與色彩。
中午,我去寺坪上趕酒席:我一個(gè)堂哥給兒子娶媳婦。樓房前的空地上,用紅色的帆布,支撐起一片圓弧形的帳篷,里面擺放著十多張吃飯的圓桌。外面的空地上,搭建著簡(jiǎn)易舞臺(tái)、用氣球和柏枝合成的拱門,司儀精神抖擻,在臺(tái)上上躥下跳,籌備著典禮。大門進(jìn)去,右手閑余地方,搭著一張桌子,上面擺著香煙、瓜子,幾個(gè)熟悉的鄉(xiāng)親在寫禮。我走進(jìn)去,站在陽(yáng)光中,和大家打著招呼,接過侄女端到跟前的茶水,推辭掉叫爺?shù)倪f來的紙煙,應(yīng)答者叔伯、哥嫂、弟妹與侄兒們的問候。他們的語(yǔ)言統(tǒng)一、單調(diào)而又熟悉:回來了?我說,回來了。是的,我從縣城回到了村里,回到了具有親緣關(guān)系的社會(huì)中。我發(fā)現(xiàn),這些人中,有的人去年還健壯,這回突然就老了;有的人在我印象里還是小娃,這回卻長(zhǎng)出了胡茬、手里牽著孩子。
他們都沐浴在這早春的光里,趕赴著一場(chǎng)盛宴。
下午,我去河邊與父母一起點(diǎn)洋芋。沙地松軟,但我們還是先翻了一遍,才用鋤頭打行,再上底肥,下洋芋籽,最后刨土蓋上。這活路十分輕省,我們穿著毛衣,在陽(yáng)光中勞作,很久沒有活動(dòng)的筋骨,跟春水滋潤(rùn)的樹苗一樣,變得靈巧而舒展。我們的身體,微微出著細(xì)汗,舒爽而輕松。結(jié)束之后,我去河邊洗手。河床寬大,河流細(xì)小,仿佛一個(gè)小孩穿著大人的衣服,我竟有點(diǎn)難過。但是,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,河水仍然泛著粼粼波光,在西斜的太陽(yáng)照射下,顯出了它動(dòng)人的膚色。我把手伸進(jìn)河水,擺蕩著,摩挲著,它清涼涼的,穿過我的手指流去。這時(shí),我突想呼喊,但卻發(fā)不出聲音。我抬起頭,對(duì)面田地中間的水磨坊,遠(yuǎn)處的泡桐樹林、白楊樹林,都已沉入暮晚的微光。
我聽見母親的聲音,我們回吧。
于是我們回家,收拾了一切,又啟程離開。
去年七月,洪水又一次淹沒縣城后,人們做出了一個(gè)驚人的決定:在嘉陵江、西漢水上修筑一道大壩,用以蓄水、防洪。在這個(gè)方案中,藥木院成了水庫(kù)淹沒區(qū)。我想,也許不久之后,這座村莊,這片土地,連同這條纖細(xì)的河流,都將淹沒于一片大水之下。關(guān)于藥木院的一切,都將成為過去,只留存于跟她有關(guān)的一些人的記憶中,直到完全消失,仿佛她從沒有在大地上出現(xiàn)過。但是,只要我還活著,我就一定會(huì)在每個(gè)春天回來,凝望這一片土地和天空,哪怕她其實(shí)只是一片陌生的大水,至少我站在故鄉(xiāng)的春天里。