李姝特
外婆離開(kāi)已經(jīng)有七年了。
我時(shí)常還會(huì)想起她的音容笑貌,只是在這樣陰雨連綿的時(shí)節(jié)分外多些。我把這歸結(jié)于未能見(jiàn)到她最后一面的遺憾。
我最后一次見(jiàn)她,是在同樣多雨的春日里。那時(shí),她已經(jīng)病得很重,癱臥在床榻上難以動(dòng)彈。原本飽滿圓潤(rùn)的臉頰深深凹陷,曾經(jīng)富態(tài)的身體變得形銷骨立,意識(shí)也不再清醒,甚至認(rèn)不出我這個(gè)她最疼愛(ài)的外孫女。記憶中那個(gè)精神抖擻、耳聰目明的外婆,與眼前形容枯槁、混沌恍惚的老太太對(duì)比太過(guò)強(qiáng)烈,握著她干瘦的手,我才第一次真切感受到病痛的殘酷。
時(shí)間匆促而過(guò),悄無(wú)聲息就將我們對(duì)調(diào)。她成了需要人悉心照料的對(duì)象,而我已經(jīng)能站在忙碌的大人中間搭一把手。
我陪著她的那天下午,綿延了許久的雨季終于暫歇,四月的天空露出了一片晴朗。陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗灑進(jìn)屋里,我小心翼翼扶著她在床邊坐定,她的眸中依然無(wú)神,手卻下意識(shí)地伸向那片金色的暖意。
外婆的春天永遠(yuǎn)帶著葳蕤清芬。她熱愛(ài)一切美好的事物,于是含香的花在她筆下綻滿了整個(gè)畫本,高歌的鳥(niǎo)被她描繪出無(wú)限的生機(jī),她的笑容曾對(duì)著鮮活的草木、湛藍(lán)的晴空、純真的孩童……她再也沒(méi)有清晰完整地念出我的名字,可那天下午,她回握住我的手,一如既往溫暖而寬厚。
第二天我便不得不匆匆返校,準(zhǔn)備畢業(yè)相關(guān)事宜。早春的雨水從北蔓延到了南,相隔千里的我只能通過(guò)電話偶爾問(wèn)一問(wèn)家中近況。家人“一切安好”的回應(yīng)給了我安心的底氣,于是我能夠?qū)⒆⒁饬D(zhuǎn)回到學(xué)業(yè)上。答辯那天,我緊緊握著那本寫滿表彰的燙金證書,迫不及待地想將那些夸獎(jiǎng)與從前總是殷切關(guān)注后輩學(xué)業(yè)的外婆分享。我期盼她能再為我驕傲地笑笑。
可我不曾想到,一切竟如此猝不及防。沒(méi)有人告訴我,那雙凝滿慈愛(ài)的眼早在三天前就已永久地閉上。那天已經(jīng)是她入土為安的日子,而我連掛著紗的棺槨都來(lái)不及看一眼,最后的畫面竟只停留在手機(jī)里那張黑白定格的相片上。
那是再也聽(tīng)不到的聲音再也看不見(jiàn)的臉,可在千里之外除了眼中積滿無(wú)用的淚水之外,我什么也做不了。那年春天,迎接我的是一場(chǎng)措手不及的離別。在這場(chǎng)錯(cuò)過(guò)的離別中,遺憾和愧疚我必須深深藏起,面對(duì)著更難過(guò)的人,我只能揚(yáng)起笑臉充當(dāng)安慰者的角色。
我大概是最后一個(gè)送別她的親人。終于趕回去后,只剩一座新的塋冢立在熟悉的地方,我伸出手,觸及的也只有那一抔黃土。母親在旁邊語(yǔ)氣溫柔與從前一般,像是外婆還能聽(tīng)到那些柔聲細(xì)語(yǔ)。我將手收回兜里,握緊了里面躺著的那方舊手帕。我也相信她能聽(tīng)到的。
就在我以為我今后所有的思念唯有寄托于那陌生而又冰冷的墓碑時(shí),那方遺失多年的手帕卻再次出現(xiàn)在了我眼前。從前每每被她包裹著對(duì)我疼愛(ài)的手帕已經(jīng)破舊失色,可我知道,那的確應(yīng)該是她留給我的念想,留給她這個(gè)滿心歉疚的外孫女最后的安慰。
我依然憧憬每一年的春色,帶著希望在這世間好好生活。因?yàn)槲抑,外婆這一生閱遍山河,也依然覺(jué)得人間值得。