主持人:劉云
劉云
某作家曾說(shuō)過(guò)幾句趣話:小說(shuō)是民族的心靈史,詩(shī)歌是個(gè)人的心靈史,散文是小說(shuō)和詩(shī)歌的心靈史。這樣說(shuō),當(dāng)然不是準(zhǔn)確論,而且對(duì)散文也不公,好像散文就該沒(méi)有自己獨(dú)立的風(fēng)姿,但細(xì)思之,簡(jiǎn)明的話是當(dāng)下中國(guó)文壇上有意思的話,尤其是散文論,有趣得緊!
散文是個(gè)自由身,原本禁錮就少,只要是人話,都說(shuō)得,唯其自由,它的文體、它的思想、它的觀瞻,它的語(yǔ)言也即說(shuō)話的方式,都很容易打上作家自己的性格烙印,所以讀好散文,是在讀個(gè)性,而文學(xué),就是個(gè)性的表現(xiàn),是個(gè)性的產(chǎn)物。
今天只說(shuō)小說(shuō)。小說(shuō)是民族的心靈史,這是句老話,外國(guó)人說(shuō),中國(guó)人也說(shuō),說(shuō)得多了,就真的是那么一回事,我們都信了并遵循之。長(zhǎng)篇小說(shuō),寫開(kāi)了,就是一個(gè)時(shí)代,一個(gè)時(shí)代的事,一個(gè)時(shí)代的人,一個(gè)時(shí)代的興起與沉淪。讀一部好長(zhǎng)篇,就是讀一個(gè)時(shí)代,這個(gè)時(shí)代里民族的喜怒哀樂(lè)。尤其我們的長(zhǎng)篇作家大多喜歡宏大敘事,所謂“元敘事”,似乎無(wú)大不成書(shū),考慮到社會(huì)現(xiàn)代性的最主要部分是大敘事構(gòu)成的,我們總是會(huì)認(rèn)同宏大性。
但宏大也是瑣碎構(gòu)成的,它不是神話里的天宮,即使是天宮里描述的事,也是我們能夠理解的下界生活的提高版。因此我們要問(wèn)一句,民族是什么構(gòu)成的?是生活。是活生生的、有質(zhì)感、有冷有熱的生活構(gòu)成的。離開(kāi)了生活,哪里還有民族?哪里還有心靈?哪里還有史?最魔幻的小說(shuō),說(shuō)到底還是寫生活,過(guò)去的生活,當(dāng)下的生活,未來(lái)的生活(未來(lái)生活也是當(dāng)下生活的影射)——劉慈欣的《三體》,是光年紀(jì)事,孫悟空也攆不上,(悟空一個(gè)斤斗云是十萬(wàn)里,不及光速六分之一,就這作者再聰明也沒(méi)有去寫孫猴子翻斤斗云的過(guò)程,太快了他寫不出來(lái))讀完了,你讀到的還是過(guò)去的和當(dāng)下的生活。這是大劉的聰明處,他知道科幻小說(shuō)再玄而又玄,離生活太遠(yuǎn),我們攆不上,也就只落得看熱鬧。而《三體》不僅是熱鬧和玄,《三體》有哲學(xué)前沿的東西在,這樣新鮮的哲學(xué),打動(dòng)我們的心了?赐辍度w》心情沉重萬(wàn)分,引發(fā)人對(duì)人類命運(yùn)的思考,對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)地球的思考,讓人有空虛感、無(wú)為感、無(wú)望感,這大概是大劉沒(méi)有想到的!還有個(gè)短小說(shuō)《北京折疊》也是如此,你進(jìn)入折疊的北京空間了,讀到的不是科幻,是當(dāng)下國(guó)人的生活,尤其是城市化崛起后國(guó)人的分層,人以層分,都只能在自己那個(gè)層級(jí)活著,你想“越界”就是辛苦事,甚至是危險(xiǎn)事,F(xiàn)實(shí)中,我們的生活又何嘗不是如此呢?!
這樣說(shuō)來(lái),小說(shuō)就是生活。這樣說(shuō)詩(shī)歌、說(shuō)散文都可以。但詩(shī)歌是精煉了的生活,正如酒,詩(shī)歌是酒精,酒精能還原成酒,但不是正宗的原酒了。散文是快速攝影后的慢放,所以散文喜歡慢條斯理,一副從容不迫的樣子,有人說(shuō)散文是說(shuō)話,說(shuō)話不是念文章,不是朗誦,你見(jiàn)過(guò)跟人說(shuō)話總是用朗誦體的?散文的節(jié)奏不是生活的節(jié)奏,它放慢了,詩(shī)歌是快進(jìn),散文是慢放,都不是原來(lái)的生活。
只有小說(shuō)做著辛苦不討巧的活兒,它總是固執(zhí)地試圖還原生活,希望小說(shuō)文字中的生活,就是生活本來(lái)的樣子,身段、體式、言語(yǔ)、心思、行動(dòng),都和生活一樣一樣的,這得有多難。⌒≌f(shuō)作家經(jīng)常在作品前面寫一句話:本篇純屬虛構(gòu),如有雷同請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座。沒(méi)見(jiàn)過(guò)詩(shī)歌和散文這樣寫的。電影和電視劇是小說(shuō)的四維版,走的也是小說(shuō)的那一路,害怕對(duì)號(hào)入座。
生活就是一河流水,一天流云,一場(chǎng)暴雨,一天晴朗,就連照相機(jī)也瞬間留不住它們。小說(shuō)試圖還原一朵浪花的形成,一朵云的聚散,一道霞光的迸發(fā),一片晴朗的純度,它努力了,但也很難說(shuō)就是生活那個(gè)原真。
但離開(kāi)還原的努力、追求,小說(shuō)還能做什么呢?詩(shī)歌可以抒情,散文可以閑情,這兩樣都不是小說(shuō)的長(zhǎng)處。人們相信小說(shuō),就是相信著生活中發(fā)生的事件、故事、過(guò)客、矛盾和沖突,喜與怒,哀與樂(lè),這些在小說(shuō)中都在努力呈現(xiàn)。因?yàn)樾≌f(shuō)是不能像詩(shī)歌那樣云天霧地的,也不能像散文那樣慢條斯理天塌下來(lái)也不著急,人們熱愛(ài)小說(shuō),就是相信小說(shuō)在還原生活,而這個(gè)生活,與他們情感相通,甚至就是他們?cè)?jīng)的經(jīng)歷,他們?cè)敢庠谶@小說(shuō)中重過(guò)一遍喜怒哀樂(lè),然后放下小說(shuō),就放下了那些該放下的事物。
這樣說(shuō),小說(shuō)就盡量去做還原的工作,老老實(shí)實(shí)地把生活的本真寫出來(lái)——哪怕你只能還原七分、八分——這或許也可以自慰了,因?yàn)槟闩Φ卦趯懼睢?span style="display:none">Q6K安康新聞網(wǎng)
對(duì)生活而言,小說(shuō)的眾多技巧或許都不算技巧,因?yàn)楹恿鳑](méi)有技巧,云朵沒(méi)有技巧,你能說(shuō)清河流用什么技巧向前流淌、奔涌?云朵用什么技巧在天空來(lái)過(guò)、走過(guò)?這樣看來(lái),生活的發(fā)生發(fā)展就是它的技巧,生活的技巧事實(shí)上就是生活本身,你怎么也不能把它們分離出來(lái),河流也一樣,云朵也一樣,它們向前和流動(dòng),就是河流、云朵的技巧的全部?jī)?nèi)涵。我們常常感慨,“生活遠(yuǎn)比文學(xué)豐富多彩!”這是大實(shí)話,誰(shuí)也別想做生活的老師。
再多的文字,也不能寫盡一條河流流動(dòng)的全部過(guò)程和細(xì)節(jié),因?yàn)槟憧吹降睦嘶ㄓ肋h(yuǎn)不會(huì)是同一朵浪花,云朵也一樣,因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有靜止的絕對(duì)零度(-273.15℃)的云朵。正如人們不能兩次踏進(jìn)同一條河流(赫拉克利特),人一次也不能踏進(jìn)同一條河流(克拉底魯),這兩種說(shuō)法,無(wú)論是夸大絕對(duì)運(yùn)動(dòng)還是出于詭辯,它們對(duì)小說(shuō)或者文學(xué)觀察的啟示意義是顯見(jiàn)的。事物(物質(zhì)內(nèi)部)的每一個(gè)變化,都讓你看到的只是變化,不變的恰恰是變化本身。小說(shuō)在變化中前行,所以天生注定一生辛苦,寫小說(shuō)就是要適應(yīng)變化。洗干凈了雙手,再焚上一柱香,說(shuō),現(xiàn)在我要寫小說(shuō)了,而窗外雷聲大作,風(fēng)聲嘯嘯,而作家兩耳不聞窗外事,一心只寫圣賢書(shū),我到底不相信這樣能寫出小說(shuō)來(lái)。
回到小說(shuō)。再優(yōu)秀的寫手,都不能寫盡生活的豐富、多變,優(yōu)秀的小說(shuō)家,也只能是用老老實(shí)實(shí)的文字,把它們記錄下來(lái),表現(xiàn)的精彩不精彩,只能讓讀者們?nèi)フf(shuō)——這是生活,或者不像生活,這或許就是小說(shuō)的態(tài)度。
小場(chǎng)子 汪子文/作