□ 郭華正
民以食為天,民食不僅重要,而且關(guān)連著天和政府。像我這樣從舊社會(huì)過來(lái)的人,對(duì)碗里滄桑清晰如昨,因?yàn)樯囝^是有記憶的。
我出生在國(guó)家級(jí)深度貧窮的秦巴山區(qū)。“天晴硬似剛,下雨一泡湯,十年有九災(zāi),窮人餓斷腸”的民謠,就是舊社會(huì)這里的真實(shí)寫照。
命運(yùn)多舛的我,童年就在苦難中度過。降生那年,日本人轟炸安康,炸死無(wú)辜百姓近千人。翌年霍亂流行,全縣死亡3000余人。續(xù)而大旱,田園枯焦,接著是山洪泛濫,風(fēng)雹侵襲,災(zāi)荒奇重,百姓啼饑號(hào)寒,流離失所。僅一個(gè)小小的田壩鄉(xiāng)外逃300余戶,餓死40多人,誰(shuí)不哀傷?《安康縣志》記載了上述情況。當(dāng)年縣政府督學(xué)郭治善赴田壩路上的拍照,難民顛沛流離,前途未卜,令人觸目驚心。因此一直不敢示人,后到我家交給父親保管,并留下一塊大洋,叫我父親給我買字典。一本64開的《四角號(hào)碼詞典》與我如影隨形,激勵(lì)我刻苦學(xué)習(xí)。
有一年,青黃不接,家里斷炊,因吃白堊土(俗稱觀音土),年邁體弱的曾祖父幾天肚疼腹脹不大便,憂郁的父親用手指蘸水,一粒粒往出摳。太爺掙扎著呻吟著謾罵著:“禽獸不如的‘刮民黨必遭雷抓火燒……”眼前的一幕,讓我鼻子直酸,眼淚打濕了心靈。
俗話說(shuō),天作孽猶可恕,人作孽不可活。1946年,禍國(guó)殃民的國(guó)民黨變本加厲橫行鄉(xiāng)里,四處拉夫拉差當(dāng)壯丁擴(kuò)兵源,有些成年人不愿去,忍痛割愛自斷食指(不能扣扳機(jī),故免拉丁)。殘酷的現(xiàn)實(shí)應(yīng)著那句民謠:“掙的錢是保長(zhǎng)的,生的娃是老蔣的(蔣介石)”。父親和我二叔是屈從著輪換著當(dāng)壯丁。父親臨行前,飲恨吞聲地對(duì)我兄弟倆說(shuō)了上述天災(zāi)人禍,囑咐我們牢記耕讀傳家久,詩(shī)書繼世長(zhǎng)的祖訓(xùn)。
過去的日子真是罐罐沒鼻——別提啦!
“一唱雄雞天下白”,“換了人間”!新中國(guó)的建立,人民當(dāng)家做主站起來(lái)了,個(gè)個(gè)揚(yáng)眉吐氣,家家歡聲笑語(yǔ),我也喜氣洋洋上了學(xué)堂。
進(jìn)城上初中第二年,糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷開始,學(xué)校亦然吃大鍋飯,但數(shù)量減了。一次看完電影回校,剛排隊(duì)舀了一碗香噴噴的白米飯,不料被一大個(gè)子青年從碗里挖走,此時(shí),大飯桶也見底了,回到宿舍漱漱流淚。幸有母親烙的雜糧餅才填了個(gè)半飽。從此,對(duì)饑不擇食、狼吞虎咽有了融會(huì)貫通的“知行合一”。
馬克思認(rèn)為,“人靠自然界生活”,自然不僅給人類提供了生活資料來(lái)源,還給人類提供了生產(chǎn)資料來(lái)源。國(guó)家連續(xù)遭遇三年自然災(zāi)害,國(guó)民只能過著“低標(biāo)準(zhǔn),瓜菜代”的清苦日子,渴望溫飽似乎成了遙不可及的夢(mèng)幻。“社員吃的六兩糧,拄的棍棍靠著墻”,這順口溜就是當(dāng)年生活的縮影,也是個(gè)深深的刺痛,更是新舊社會(huì)兩重天的佐證。吃口生姜喝口醋——嘗盡了辛酸的老人們感慨地說(shuō),現(xiàn)在盡管每人每天發(fā)六兩糧,可國(guó)家也遭災(zāi),沒有厚實(shí)的家底。⊥瑯拥脑鉃(zāi),國(guó)民黨誰(shuí)關(guān)心過,給誰(shuí)發(fā)過一兩糧?!于是發(fā)出“舊社會(huì)把人變成鬼,新社會(huì)把鬼變成人”的感嘆!
面朝黃土背朝天,一個(gè)汗珠摔八瓣的農(nóng)家孩子,眼見長(zhǎng)輩面黃肌瘦,一按一個(gè)窩的雙腿,誰(shuí)不心酸心痛啊,暗暗想法子替大人分憂。曾聽人說(shuō)過鼠洞藏糧食的我,也躍躍欲試。一次放牛,兩眼決眥尋鼠洞,一連挖了幾個(gè)鼠洞,都是竹籃子打水,一場(chǎng)空。我并未灰心,接著挖那彎彎曲曲的鼠洞,狡猾的老鼠用虛土堵住洞口,掏出虛土,果見一大洞,存有玉米、黃豆、花生、綠豆,當(dāng)時(shí)又餓又累的我兩眼直冒金星,剝了幾顆花生止慌,其余全裝進(jìn)了衣袋。家人一聽鼠洞挖糧,像迎接功臣一樣圍住我,兄弟姊妹饒有興趣地聽講這故事,夸我救了全家,自是心花怒放。母親將雜糧磨成粉摻野菜,全家覺得像過年一樣。晚上,母親把屬于她的3顆花生又悄悄裝進(jìn)我的衣兜。在磨難中,我們得到了鍛煉,煉出直面人生的承受能力和堅(jiān)強(qiáng)意志,也體悟到勞動(dòng)的光榮和奉獻(xiàn)的快樂。
母親的聰明能干、精打細(xì)算、一手好茶飯和熱心快腸,在全村是眾口一詞。好幾次缺糧戶安排不過來(lái),村干部急得焦頭爛額,跑到我家動(dòng)員讓名額,他們忐忑到家,如愿出門。父母知道正吃長(zhǎng)飯孩子的心思,循循善誘道,人活在世上要厚道待人,用愛自己的心去愛別人……在我們幼小的心田種下仁愛的種子,受用一生。
在安康師范求學(xué)期間,母親特意用榆樹皮、麻根粉摻面烙餅,步行30余里送到學(xué)校,我給她先倒水后取餅動(dòng)員她吃,她只說(shuō)好好好,只顧得母子倆的促膝交談,上課鈴響了,她叫我去上課。等我下課回宿舍,發(fā)現(xiàn)她只喝了半杯水,餅子原封未動(dòng)。事后知道她從學(xué)校出來(lái)迷了路,經(jīng)好心人指點(diǎn),才渡船徒步回家。愛在碗內(nèi)孕育,情于碗外成熟。頓時(shí),我的雙眼蒙上了一層淚霧。此事一直撥動(dòng)著我的心弦,念念不忘到如今。由此想到世上所有人一遇到疼痛或驚詫,頭一聲喊的就是“我的媽”!這是對(duì)世界上最無(wú)私最偉大母親的由衷贊嘆和感恩。
1960年,我苦盡甜來(lái),工作了。每放假回家,帶足糧票和錢給一家人改善伙食,弄得我捉襟見肘。有時(shí)悄不做聲,同家人一起吃糠咽菜,惟老紫云英(俗稱苕子)及喂豬的干苕葉子,一端上碗,那股刺鼻的豬食味就倒了胃口,強(qiáng)強(qiáng)勉勉吃了幾頓。臨行前一天上街買回米面,母親欣慰又心疼地嗔怪道:你咋不早些買,免得跟我們一起受罪。我笑著:你們吃了上頓煎熬下頓,我咋不能吃幾天苦?何況一到單位就吃純糧了。你不經(jīng)常教我們吃虧是福嘛,你為一大家人忍饑挨餓,為我們樹了榜樣。翌日東方微曦,我背著母親趕早烙的干餅趕幾百里的山路,一趕就是18年!
后來(lái)搭上開往春天的列車,憑票購(gòu)物的時(shí)代伴隨我們這代人走過了幾十年。每次出差,隨身總得帶上本地和全國(guó)糧票。直到上世紀(jì)八九十年代,各種票證才逐漸退出歷史舞臺(tái),統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷時(shí)代一去不復(fù)返。我還保存幾種糧票到如今,它是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)結(jié)束的見證;是生命如歌似夢(mèng)的演繹;它蘊(yùn)含著感天動(dòng)地的偉大變革。
改革開放的春風(fēng)溫融著窮鄉(xiāng)僻壤,農(nóng)戶煥發(fā)出青春,城鄉(xiāng)涌動(dòng)著富裕。新生事物層出不窮,各項(xiàng)建設(shè)日新月異。從深度貧困到脫胎換骨奔小康;從缺吃少穿到豐衣足食。身邊糧票消失了,但食品更多了;大撈碗不見了,小瓷碗裝著幸福珍珠;布票消失了,衣服更漂亮了;房子不分配了,住宅高檔了;村民說(shuō),無(wú)錢造屋空吶喊,有錢造屋如撐傘。改革開放給每個(gè)人帶來(lái)實(shí)實(shí)在在的福祉。
四個(gè)全面搭擂臺(tái),復(fù)興路上福音來(lái)。在習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想指引下,深化改革春風(fēng)化雨,小康生活更上層樓。人人碗里的飲食觀念也悄然變化,飯桌上的大魚大肉少了,青菜水果多了。前幾年,每每看到洪昭光等健康專家不遺余力勸導(dǎo)國(guó)民少吃肥肉,多吃蔬菜和水果的文字,喜氣盎然的我忍不住要多看幾眼,沉思良久。如今,連錢包也瘦了,但一卡行天下,更方便快捷舒適了。
每個(gè)人都有不同的故事,都由國(guó)家的興衰塑造;每個(gè)人生,都與大時(shí)代骨肉相連。這正是:碗里春秋苦與甜,新舊社會(huì)兩重天;各族人民跟黨走,人間天堂震宇寰!