□ 黃振瓊
城關(guān)鎮(zhèn)龍王廟村是我的駐村地,雖距縣城不遠(yuǎn),但地理?xiàng)l件并不優(yōu)越。溝狹坡陡,土地稀薄,青壯年及兒童幾乎全部外出,偌大的院落,只有一兩個(gè)老人獨(dú)居很常見,有的院落甚至荒廢。這是龍王廟村留給我的第一印象。每次扶貧干部來到這里,猶如一束光亮,穿透歲月煙塵,映照到老人們漫無邊際的孤獨(dú)和寂寞。于是,傾聽并回應(yīng)他們的訴說和需求,成了我駐村工作的一部分。
那天剛走進(jìn)場(chǎng)院,81歲的老叔正好從縣城回來,見他提著大包,問是啥?答曰:壽衣。一聽嚇我一跳:“好端端的,買這干啥?”他卻輕描淡寫地說:“先拾掇著嘛!”老姨立刻接話:“唉,老漢這段時(shí)間怪得很!昨天晚上喝了點(diǎn)兒酒,說要練功給我施魔法,呼一耳光,打得我眼冒金星,你看我的臉是不是還腫著!”
我問老叔,為啥要喝酒裝瘋?瞬間,他一臉嚴(yán)肅勁兒,只聽他小聲囔嘟:“她的思想境界太低,每次在外開完會(huì)回來,她就要追問講了啥,我給說了,她卻說:講那些有啥用么!你聽,這是啥思想境界?跟我原來的老伴比,差得遠(yuǎn)吶!”
老叔說的開會(huì),因?yàn)樗谴謇锏睦宵h員,一般村里的大事小情開會(huì)都少不了要去參加。話語間,這位老人的臉上露出一些自豪感。
看老姨委屈得眼淚漣漣的樣子,我真想把老叔狠狠地說一頓。但是,對(duì)他的爆脾氣,我還是了解一些的,不能強(qiáng)硬,得迂回著來。于是,我輕聲說:“叔,原來的老伴再好,畢竟已經(jīng)不在了啊。現(xiàn)在是這個(gè)姨陪你,給你伺弄吃喝。再說了,要求人家說話水平高,又不能當(dāng)飯吃,又治不了你的頭疼腦熱,對(duì)不對(duì)?”
他沉默不語。我湊近,瞇起眼睛、抑揚(yáng)頓挫地說:“你這么大個(gè)人了,咋還不懂事呢?”
他哈哈大笑起來,笑得眼睛都潮濕了:“你這個(gè)娃喲!”我趁機(jī)勸道:“記住,以后可不能再施‘魔法’了!”老叔臉上顯出和悅之色,連聲嗯嗯著。
日暮黃昏后,兒女都在外,在陷于沉寂的日子里,老人們會(huì)因雞毛蒜皮、不是事情的事情而困、而爭(zhēng)、而心里不敞。我深知,精神世界的落寞,甚于物質(zhì)生活的貧困。為此,在走村入戶落實(shí)各項(xiàng)任務(wù)時(shí),我有意走近他們零七碎八的瑣事里,陪他們重溫淺顯的道理,挪開橫在心頭的那根稻草,于孤寂里增添幾許生機(jī),讓眼神閃出如初光焰,他們笑了,我,心安了。
徐姨住在三組,耳朵背,說話吐詞不清,愛笑,我在她家吃過軟柿子、煮玉米棒。去年冬天,天寒地凍,我戴著厚厚的帽子圍巾剛進(jìn)院子,她就看見了,站在房拐頭,候著與我的視線相接,悄悄給我挖手示意,我跑過去,她笑瞇瞇地說:“鍋里蒸有饃饃,快來吃!”她把我拉進(jìn)廚房,從鍋里捧出躺在氤氤霧氣里白白胖胖的大饅頭。那一刻,我的心倍感溫暖,一股熱流涌上心頭,眼角濕潤,模糊的視線中浮現(xiàn)出母親的身影。
徐姨今年79歲,每次見到我總有說不完的話。這次讓她一直念叨的是,她把一卡通的密碼忘記了,卡里的錢取不出來,讓我到銀行去給查呢,我最近沒回縣城,就一直沒有給她答復(fù)。
見她一臉信任的樣子,我很是自責(zé)。就只好笑著跟她逗圈兒:“阿姨,你要錢干什么用呢?你又不進(jìn)城,這里有錢也花不出去呀!”
“我買吃的。”徐姨滿臉認(rèn)真地,一口氣說出了面包、餅干、火腿腸、方便面……好幾樣子,都是她愛吃的。
“好,我知道了!”我握著她的手:“我有錢,我給你買。”
“你給買?那我卡里的錢取不出來,拿啥還你呢?”她擔(dān)憂的表情,令人心疼。
“阿姨,不讓你還給我,但我一定會(huì)幫你把密碼查出來的……”
在陽光的沐浴下,徐姨表情生動(dòng),嘴角上揚(yáng)出強(qiáng)烈的節(jié)奏感,如五線樂譜,分明就是一曲深情款款的歌啊,歌聲里,已經(jīng)把下次見面,描繪得那般期待、嫻靜與美好了。
走出房拐頭,胖姨叫住了我!原因竟是讓我?guī)退k個(gè)殘疾證。
我跟胖姨講,現(xiàn)在辦理殘疾證,是需要本人到縣殘聯(lián)進(jìn)行體檢鑒定才能辦理的,“啥時(shí)候去,我陪你就好了!”
緊接著,她又告訴我一件事——兒媳對(duì)她明里順從,暗里嫌棄,甚至連她做的飯都不吃。這下可讓老太太著急了。
在了解情況后,我擠坐在胖姨旁邊的石頭上,耐心勸導(dǎo),當(dāng)我說到:“你想想,如果你兒媳婦當(dāng)著你兒子的面,就給你臉色看,那不是更氣人?”時(shí),她噗嗤一聲,破涕為笑,感嘆道:“對(duì)啊,那樣我兒子不是也跟著慪氣了!”就這樣拉著家常,慢慢把她的心結(jié)解開了,家庭矛盾也得到化解。是啊,生活就是油鹽醬醋茶,攪拌在一起,哪能沒個(gè)聲?平平淡淡、和和美美才是我們渴望的好日子啊。
但是,那個(gè)85歲的秦姨,每每想起,我心里總隱隱作痛。那是剛駐村不久,她來到村委會(huì),說晚上做噩夢(mèng),從床上掉到地上,額頭摔破了,渾身疼啊,去買止痛膏呢。我隨她一起到了村衛(wèi)生室,給買了所需的藥物之后,又多買了好幾貼膏藥,因?yàn)槲蚁肫鹞业哪赣H,她常年備著止痛膏,她的身上,也總是散發(fā)著一股濃郁的膏藥味。入冬后,秦姨又來村委會(huì),主要是反映兒媳婦沒管好雞子,把她的菜園子給禍害了,那次坐的時(shí)間比較長(zhǎng),還回憶了許多往事:省吃儉用攢了好幾年的一千多塊錢丟了,帶給她毀滅性打擊;年輕時(shí)與兒媳針尖對(duì)麥芒的戰(zhàn)事;陳年家事對(duì)她的重壓……坐在火爐邊,她時(shí)停時(shí)緩地訴說著,我不時(shí)化解一番;把點(diǎn)心塞進(jìn)她手里,她不吃,隨后慢慢放進(jìn)上衣口袋。她成了我們放不下的一個(gè)心結(jié),每隔幾天,總會(huì)特意去看望;還通過道德評(píng)議、新民風(fēng)建設(shè)活動(dòng),引導(dǎo)其兒女盡好責(zé)任,給寡居的母親更多照顧。功夫不負(fù)有心人,她的生活、她的精神狀態(tài),像春風(fēng)化雨般,慢慢朗潤起來。春節(jié)放假前,我和村支書特意上門叮囑,所見景象也是一片祥和安泰、不必?fù)?dān)心的樣子——誰知,過完春節(jié)回村上班,聽到的第一個(gè)消息,老人在那個(gè)風(fēng)雪之夜,突然發(fā)病離世了。莫名難過了好久,默默祈愿老人在另一個(gè)世界,能一直快樂著!
驕陽炙烤的夏日,正是我們?cè)诎私M開展院落環(huán)境衛(wèi)生綜合整治的緊要階段。居住了40多戶的老舊院落,房子凌亂,牛圈豬圈橫七豎八,臭氣沖天,環(huán)境非常差。要想整治改造好,真正給村民營造一個(gè)良好的生存環(huán)境,是牽一發(fā)而動(dòng)全身的事情,最怕遇到阻力。然而,院子?xùn)|頭的陳老叔,實(shí)在是一個(gè)怪僻倔強(qiáng)的難纏老頭兒,入院路不讓從地界過,牛圈不讓外遷,別人都是自家埋入戶水管子,他堅(jiān)持說有工程隊(duì)的人,為啥自己動(dòng)手?給他整修房子,他不僅不燒水泡茶,反而喝工程隊(duì)的茶葉和啤酒,還說修房子可能是別有用心、想套取鎮(zhèn)上資金……就算你是一塊頑石,咱們也有耐心和信心,暖熱你、焐化你。
我們進(jìn)行了分工,每天輪流到陳老叔家坐坐,跟他聊當(dāng)天的工作進(jìn)展,聊對(duì)這個(gè)院子的直觀感受,聊院子其他人的積極配合,聊他做得好的值得別人學(xué)習(xí)的地方,也聊他需要改進(jìn)和做得不對(duì)的地方;趁機(jī)穿插講政策,講村規(guī)民約,講新民風(fēng)“誠孝儉勤和”,講當(dāng)前“掃黑除惡”的緊迫形勢(shì);最后結(jié)尾幾乎都是感嘆著、半開玩笑半認(rèn)真地說:“院子是你們的,也是我們的,但歸根結(jié)底是你們的;不過話說回來,人總歸要長(zhǎng)眼色,如果不分事情好壞一概阻撓,就會(huì)被人戳脊梁骨的,會(huì)被群眾的唾沫淹的!”
初始去的幾天,總是從陳老叔的抱怨開始,到他的牢騷結(jié)束,我們說得少,他說得多;慢慢地,從我們看似漫不經(jīng)心的閑談開始,到良苦用心的引導(dǎo)鼓勵(lì)結(jié)束,我們說得多,他說得少。不知從哪一天,我們?cè)偃サ臅r(shí)候,他就不在家了,不是挖埋入戶水管子,就是在幫別人砌坎修圈;到秋冬建園時(shí),他挖了300多個(gè)拐棗窩子,栽上樹苗后,春季又套種了魔芋——72歲的他,像個(gè)壯小伙,煥發(fā)了青春活力,他再也沒時(shí)間跟我們“閑聊”了。
從陳老叔的轉(zhuǎn)變,讓我更深地明白了,扶貧工作的重點(diǎn)并非是直接給錢給物,而是志、智雙扶,引導(dǎo)貧困戶擺脫“等靠要”思想,進(jìn)一步激發(fā)內(nèi)生動(dòng)力,做好精神扶貧尤為重要。
“幸福不是獲得我們還沒有的,而是認(rèn)識(shí)和欣賞我們所擁有的。”作為駐村工作隊(duì)員,我們總是把村里的老人和孩子當(dāng)做自己的親人,以“家人”的立場(chǎng)來考慮并解決實(shí)際問題。當(dāng)每項(xiàng)工作得到村民的認(rèn)可時(shí),那是回歸初心的表現(xiàn),村民遇到困難總會(huì)找我們時(shí),那是扶貧使命踐行的方式。
駐村一晃快三年了。在這些日子里,我和我的隊(duì)友們奔走跋涉在村莊院落、溝嶺山峁間,踏實(shí)認(rèn)真地完成各個(gè)階段脫貧攻堅(jiān)任務(wù)。而那些年邁的孤獨(dú)老人,他們是我心里柔軟的疼痛和憂傷,夕陽情深,燭光搖曳,進(jìn)組入戶時(shí),我包里時(shí)常備著幾粒糖果餅干,或一瓶風(fēng)油精、一條小圍巾,或幾雙襪子,或被別人形容為“有鹽沒醋的閑話”,等等,與他們?cè)谝贿f一接、一問一答、一顰一笑之間,傳遞出溫暖、陪伴和祝愿。撫著他們青筋暴起的手,就像觸摸著質(zhì)感的歲月,踏實(shí),寬慰——行走在這片深情的土地上,時(shí)光越積越深厚,而我的腳步,越走越依戀。