□ 成忠旭
“咔、咔、咔”
上班途中，迎面而來一位老人，嶙峋的手中夾著半根煙。與他擦肩而過時，散發(fā)出濃濃的煙味，這股味似曾相識。我心里想著：“這不是父親的‘味’嗎？不，不是，只是與父親的一樣罷了！”
父親身上的煙味
父親是一位土生土長的農(nóng)村人，從我記事起，就見他抽煙。母親每次看到父親抽煙時，都會嘮叨兩句：“你少抽點煙，對身體不好。”然而，父親并未停止抽煙，反是“變本加厲”了，抽完一根又接一根。
父親兄弟幾個都愛抽煙，每次閑下來圍坐在一塊，先是發(fā)一根煙，再嘮嗑。有時他們之間的距離隔了好幾米遠，但仍然會扔一根煙到對方手里。我在想，煙的“魅力”有這么大嗎？有次，見父親抽煙，我走向他面前說道：“爸，要不我給你買一袋水果糖，想抽煙的時候，你吃一顆糖，嘴里就不會覺著干了，是不能把煙戒了。”父親只是簡單的一句“咋可能么”回應(yīng)了我。后來，我也學(xué)會了抽煙，直到戒煙時才明白了父親那句話的深意——已經(jīng)遲了。
抽煙時間久了，就會經(jīng)�？人裕∥沂巧钌畹捏w驗過，知其對身體有害，所以戒了煙。父親也經(jīng)常咳嗽，他的咳嗽聲，已成為我起床的“鬧鐘”。俗話說：年齡大了就沒有瞌睡了。父親每天早晨起的早，他一起來就會抽煙，接著就是不斷的咳嗽，這時，我知道天快亮了，該起床了。多少年來，這個“鬧鐘”一直很準(zhǔn)時。
或許是農(nóng)村出身，父親對煙并不挑剔，2元、5元、10元一包的煙，他都是“來者不拒”。今年五一回家前，父親特意在電話里叮嚀了幾句：“不要給我買煙，屋里有了，給你外爺買條把子煙就行了。”他的話，我并沒有聽進去。到家時，我把給外爺?shù)臒熝b在袋子里，剩下的放在桌子上。過了一會兒，父親突然從我背后走來，“這煙不是給別人的吧，我把它拆了哦。”“不是，就是給你買的，你抽吧。”我連忙說道。這時，我的心感覺被針狠狠地扎了一下，父親明明沒有了煙為何還說有？就是給他買的煙為何要問是否給別人的了？直到父親嘴里叼上一根煙時，我才坦然釋懷。那刻，他的臉上“掛滿”了笑容，只有我這個當(dāng)兒子的能懂其中的含義。
如今，母親也不阻止父親抽煙了！她說：“你爸抽了半輩子煙，讓他一下子不抽，那就和割了他身上的一塊肉一樣——‘疼’。”時間一點一點在流逝，父親身上散發(fā)出來的煙味卻沒變過，那是父親獨有的“味”，也是我喜歡聞的“味”！
父親身上的泥土味
愛抽煙的父親還是一個泥瓦工。
為了家里的生活能夠富裕一些，父親和表哥一起給村上的農(nóng)戶蓋樓房�；蛟S是父親舍不得荒棄家里的土地，一年也就干百十天的活。
記得上大學(xué)時，每次回家前，都會給父親打電話知會一聲，他好給我“安排”伙食。父親在家了，就給我做飯，不在家了，會告訴我在哪里吃飯。但是他總會抽出一天時間來陪我，而我也毫不吝惜自己的腳步，父親走哪，我就跟哪，儼然成了他的跟屁蟲。
自家村上的房子越蓋越少，慢慢地，父親他們的“生意”就擴大到其他村子，因此父親也就有了一輛屬于他的兩輪摩托車。我在家時，父親早上天沒亮就起床了，簡單收拾一下，順帶給我囑咐一下吃飯的事，騎著他心愛的摩托去“上班”了。
農(nóng)村人晚上睡得早，我躺在床上等父親回來。他一進門就能聞到其身上水泥漿散發(fā)出的刺鼻味，本想說一句關(guān)心的話，卻始終難以開口。父親即使再累，他都會坐到床邊和我說上一會話。“爸，哪兒不管住嗎？這遠的很，你一天騎車累得很，不行了就住在哪里，少跑點......”還沒等我說完，父親緊接著說：“那哪能行。”我明白父親的心思，他知道，我回來一次不容易，再遠都要回來看看我。因為下一次回家，不知是何時？
不去蓋房時，父親就待在家里陪我，順帶去他那心愛的土地上“折騰”一番。每次回來時，身上都有一股土味，那是大自然最真實的味，也是農(nóng)戶辛勤一年大收成需要的味，更是我聞了幾十年的味。
父親身上的“文化”味
說起父親，同輩的人都知道他不喜歡學(xué)習(xí)，小學(xué)沒畢業(yè)就輟學(xué)了。即使這樣，父親身上的“文化”味非常濃烈。
每到過年時，父親都會買一本“書”，它的名字叫“日歷”，一有時間就翻出來“閱讀”，看看二十四節(jié)氣，看看哪一天日子好......時間長了，父親的眼睛越發(fā)看不清書上的字了。于是他又有了一副新“裝備”——眼鏡，戴上眼鏡的父親特像文化人。
“我是沒什么文化，畢竟幾十歲了，也是有一些經(jīng)驗的，有些話你要聽。”父親經(jīng)常在我耳邊嘮叨的這句話，我始終沒有忘記。記得上初中時，我告訴父親不想念書了，父親那是一百個不愿意，用棍子逼著我去上學(xué)，他只說了一句：“聽我的，去念”。那時我哪能理解父親的一片苦心，或許他是好面子，或許是想我不要走他的老路。直到我畢業(yè)找工作時，才明白他的“逼迫”、他的棍子原來有這么多的深意。現(xiàn)在，我也用“不聽老人言，吃虧在眼前”這句話告誡自己，做事前多聽父母和長輩們的意見。
如今，人們都用上了智能手機，父親也“不甘示弱”，買了一臺智能機，讓我妹教他怎么玩微信，怎么看新聞、聽天氣預(yù)報？時代在進步，雖然父親年齡大了，但也在不斷學(xué)習(xí)，也在接受新鮮事物，這點我自愧不如！
多年來，我已然習(xí)慣了父親身上的煙味、泥土味和“文化”味。我知道，那是他的“精神食糧”，是他辛苦了一輩子用汗水換來的“小康味”。
這就是父親的“味”。
