□ 魯延福
從小生活在大巴山深處,記事起家里就年年種烤煙。
上個(gè)世紀(jì)八十年代,父親是我們老家那個(gè)村的村主任。鄉(xiāng)上發(fā)展烤煙增加農(nóng)民收入,但當(dāng)時(shí)農(nóng)民剛剛解決溫飽,誰(shuí)都不敢冒著一年收成的風(fēng)險(xiǎn)去種不能當(dāng)飯吃的烤煙。村看村,戶看戶,群眾看干部。那一年正月,父親在區(qū)上參加完三干會(huì)后,帶回了一包烤煙種子。母親有些擔(dān)心,說(shuō)只看過(guò)別人在房前屋后種幾蔸旱煙的,還沒(méi)見誰(shuí)家把這東西當(dāng)莊稼種,如果沒(méi)種成,這一大家人都得餓肚子。父親剛開完會(huì),滿懷信心地給母親做工作:一來(lái)我是村主任,我不帶頭,就更沒(méi)人種;二來(lái)家里幾個(gè)孩子上學(xué),指望賣糧食供給他們,怕是連個(gè)小學(xué)都供不起,區(qū)上說(shuō)了,種烤煙有技術(shù)員指導(dǎo),還包收購(gòu),應(yīng)該是個(gè)賺錢的門路。
春節(jié)剛過(guò),父親就把煙籽取出來(lái),準(zhǔn)備催芽育苗。煙籽非常細(xì)小,黑黑的,圓圓的,有點(diǎn)像油菜籽。父親小心的侍弄著煙籽,不讓我們小孩子在跟前打攪。育苗的苗床要選背風(fēng)向陽(yáng)、肥沃平整、水源方便的好田好地。苗床的整理十分講究,要把一米來(lái)寬、十來(lái)米長(zhǎng)的平地開挖成非常規(guī)整的一個(gè)水平面,墊上細(xì)土和農(nóng)家肥,澆足水,均勻撒上煙籽,再苫上塑料膜保濕保溫。我們家每年育苗的地方都選在自家的菜園地,土地是最好的,水源也近,照看起來(lái)很方便。那個(gè)時(shí)候,我最喜歡做的事情就是每天去苗床旁邊,用細(xì)竹棍敲打薄膜上水珠子,偷偷地掀開一條小縫隙,看煙苗出來(lái)沒(méi)出來(lái),長(zhǎng)了多大了。煙苗才發(fā)芽的時(shí)候特別可愛(ài),兩片葉子小小的,圓圓的,嫩綠的葉芽充滿生機(jī)。
育苗過(guò)后,家里就不得消停了。先是要在預(yù)留好的煙地里,根據(jù)種植的規(guī)模,再次整理二段育苗的苗床,這次的苗床與播種時(shí)有所不同,是要把苗床整好后,把特制的塑料袋里裝上糞土,再?gòu)牡谝淮斡绲拿绱怖飪?yōu)選壯實(shí)的煙苗,一袋一株移栽后進(jìn)行第二次育苗,確保煙苗移栽到大田的成活率。二段育苗結(jié)束,就要開始整理大田了。伴隨著布谷鳥的叫聲,農(nóng)人的吆喝聲響起來(lái)了,老黃牛哞哞聲深邃而悠遠(yuǎn),他們邁著堅(jiān)實(shí)的步履,耕耘在黝黑的希望的田野上。不消幾日,農(nóng)人們就像一個(gè)個(gè)高超的魔術(shù)師,把沉睡了一冬的土地喚醒。一行行整齊的地壟上覆蓋著潔白的地膜,隨彎就勢(shì)的呈現(xiàn)在人們的面前,像是一隊(duì)隊(duì)士兵等待接受將軍的檢閱,只待暮春初夏時(shí)節(jié)的一場(chǎng)飽墑?dòng)旰螅r(nóng)人們就搶抓時(shí)令把煙苗移栽進(jìn)地。
種烤煙樣樣都難,最難得是大田移栽。難得不是技術(shù),難得是要看老天爺?shù)哪樕。大田移栽一般都在四月底五月初,時(shí)令要得緊,墑情要求高?刻斐燥埖年兡,遇到風(fēng)調(diào)雨順的年景,是農(nóng)人們最高興不過(guò)的了。也有時(shí)候一等半個(gè)月不下雨,種煙的人們就著急了,急著煙苗進(jìn)不了地。有時(shí)候好不容易搶墑栽進(jìn)地里,又是十來(lái)天不下雨,看著單薄的葉子一天天枯萎,種煙的人們更是夜不能寐。記得有一年大旱,家里搶墑把煙苗移栽進(jìn)地后,遲遲不見下雨,父親又不在家,眼看著煙苗葉子干枯,患有氣管炎的母親每天從三四里開外的地方挑水澆地,七八畝烤煙,七八千株煙苗,母親一步一步丈量,一株一株澆灌,不知灑下了多少辛勤的汗水。我和姐姐周末放學(xué)回來(lái),為了能給母親減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān),也去抬水澆灌煙苗。莊院附近的水井連基本的生活用水都供不住,我們只好到幾里外的水溝去擔(dān)水澆地。母親心疼我們,怕中午曬著太陽(yáng),讓我們?cè)谔?yáng)落山的時(shí)候再去。那年初夏,崎嶇的山路,黃昏的蟬鳴,姐姐擔(dān)水吃力的背影,是我童年難忘的記憶,也是這年的親身經(jīng)歷,讓我感受到了水的金貴和種煙的不易。
經(jīng)過(guò)兩個(gè)來(lái)月的大田生長(zhǎng),到了七八月份,就到了烤煙烘烤的季節(jié)了。烘烤也是很難的。既要體力,還要技術(shù)。每季的烤煙大約需要分八九次才能烘烤完畢,每次烘烤大約需要四五天。先是要把成熟的烤煙分批采摘回來(lái),這也是個(gè)技術(shù)活。得要認(rèn)清哪些是成熟的葉子。葉子老了,烤出來(lái)葉子容易變黑;葉子嫩了,烤出來(lái)的葉子容易變青。能賣上好價(jià)錢的煙葉是金黃色的。炎熱的夏天,在煙地里采摘煙葉是最難受的了。這時(shí)候,煙株約有大半人高,低頭在地里采煙葉,又悶又熱。家里的分工似乎是約定成俗的。母親在地里打煙葉,父親用背簍一捆一捆背回家里,我們姐弟在家里把煙葉編在長(zhǎng)短一樣的竹竿上,等待父親把編好的煙葉裝進(jìn)烤煙爐里烘烤。烘烤技術(shù)決定成敗,頭幾天火要小,慢慢升溫,最后一天一夜是要完全烘干的,需要持續(xù)大火,烤煙的人整夜都要添火。父親有文化,肯動(dòng)腦子,很快就掌握了烘烤過(guò)程中的變黃、排潮、定色、干筋幾個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)技術(shù)要點(diǎn)。種烤煙的第一年,父親烘烤時(shí)謹(jǐn)慎的很,母親都很少參與。到了后來(lái),母親也成了烤煙能手,父親就不再時(shí)刻都去管了。再后來(lái),父親到外地當(dāng)烤煙技術(shù)員,家里的烤煙就基本上是靠母親安排完成了。
煙葉經(jīng)過(guò)烘烤后,再?gòu)臒煚t里取出來(lái),一片一片的按色澤、長(zhǎng)短進(jìn)行分級(jí),捆扎整齊,送到鄉(xiāng)上的煙站等待收購(gòu)。賣煙的時(shí)候,正是農(nóng)家孩子等錢上學(xué)的時(shí)候,也是矛盾最為突出的時(shí)候,辛苦了一年,收成咋樣,就要見分曉了。每天都有成群成隊(duì)的煙農(nóng)把烘烤好的煙葉送到煙站。煙農(nóng)希望評(píng)個(gè)好等級(jí),賣個(gè)好價(jià)錢。煙站收購(gòu)員瞪大眼睛,怕等級(jí)給高了,調(diào)運(yùn)時(shí)被降等級(jí),造成煙站虧損。收煙的人都是煙草技術(shù)員,春季夏季在村子里發(fā)展面積、指導(dǎo)生產(chǎn),秋季在煙站收購(gòu)煙葉。父親是村干部,和技術(shù)員們都很熟悉,但為了辛苦種下的烤煙能賣個(gè)好價(jià)錢,在賣煙的時(shí)候也竭盡所能的發(fā)揮他的聰明才智。每次去賣煙的時(shí)候,父親先把每捆煙葉根據(jù)自己評(píng)定的等級(jí)做上記號(hào),輪到他了,首先把等級(jí)最低的那一捆拿來(lái)請(qǐng)收購(gòu)員定級(jí),如果定的是他理想的等級(jí),他就繼續(xù)把后面的煙葉按從低到高的次序逐捆上稱,因?yàn)楹竺娴臒熑~越來(lái)越好,只要第一稱定的合理,后面都會(huì)達(dá)到理想的等級(jí)。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)屢試不爽,父親有時(shí)就會(huì)很驕傲地和別人說(shuō),我這煙葉每到最后一捆的時(shí)候,煙站都不知道給啥等級(jí)了。父親每次買完自己的煙葉,都會(huì)趕快把同村一起來(lái)的煙葉也給幫忙招呼賣完才走。
種烤煙的第一年,我們兩三畝的收入就超過(guò)千元了,那時(shí)候千元收入在農(nóng)村還是比較少見的。一個(gè)鄉(xiāng)村通訊員把父親帶頭種煙的事跡寫成稿子,發(fā)表在了地區(qū)的報(bào)紙上,讓父親在那個(gè)信息閉塞的年代還火了一把。
父親對(duì)烤煙充滿了期冀,在村子種烤煙十來(lái)年后,他外出做了烤煙技術(shù)員,母親繼續(xù)在家種烤煙,烤煙是我們家二十多年的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源,種烤煙的收入供養(yǎng)我們完成學(xué)業(yè),走出大山,走向社會(huì)。每年過(guò)年,父親都會(huì)很虔誠(chéng)的在烤煙爐上貼一副對(duì)聯(lián),上聯(lián)是爐中聚寶無(wú)其數(shù),下聯(lián)是庫(kù)內(nèi)存錢有萬(wàn)千,橫批是爐中取寶。父親也飽嘗了種烤煙的種種艱辛。有一年,農(nóng)民父親有感而發(fā)賦《種煙》詩(shī)一首:育苗移栽進(jìn)大田,管護(hù)烘烤緊相連。兒?jiǎn)柛咛煤螘r(shí)閑,要等九月菊花殘。
我參加工作后,勤勞的父母還繼續(xù)種了十來(lái)年烤煙。盡管我們多次勸說(shuō)不要再這么勞累了,但每次他們都有自己的道理。父親說(shuō),你們才參加工作,收入不高,需要開銷的地方很多,我和你媽在家種點(diǎn)烤煙,還能為你們分擔(dān)點(diǎn),再說(shuō),不種烤煙還得種別的啥,總不能讓土地荒著吧。父親決定不再種烤煙,是在那年春節(jié),聽說(shuō)我妻子懷孕了,他說(shuō)今年少種點(diǎn),讓你媽去招呼你媳婦兒。后來(lái),他在夜里又聽到抽煙的弟弟經(jīng)常咳嗽,他說(shuō)不種了,堅(jiān)決不種了,都不種煙了,看你戒得住不。雖然不種烤煙了,但父親還是經(jīng)常和我們嘮叨烤煙,我們姐弟幾個(gè)也喜歡和父母一起回憶那些關(guān)于種烤煙的歲月。