□ 王永堂 口述 謝可芝 記錄
我家從石馬嶺搬到杜家坡已一年多了。1956年11月,漢陰全縣實(shí)現(xiàn)農(nóng)村合作化,建立初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社,我父親就在集體干活,因在部隊(duì)認(rèn)得幾個(gè)字,兼社里的記工員。
這一年10月,我母親生下我妹妹,我已三歲半,仍然還在吃奶。人性的本能是自私的,我模模糊糊地記得,母親抱著妹妹吃左邊的奶,我站在母親的右邊吃右邊的奶,一個(gè)奶水不夠吃,我撥開(kāi)妹妹,一手抓住左邊的奶不讓妹妹吃。我母親輕輕地說(shuō):“狗娃子,你讓你妹妹也吃一口!她是一個(gè)月娃兒。”年幼不懂事的我不愿意了:“不!不!我都要吃!”看著這情景,母親就讓父親把我引到石馬嶺祖父、祖母家里隔奶(斷奶)。
在石馬嶺爺爺家住了十來(lái)天,開(kāi)始幾天還覺(jué)得新鮮、好耍。后來(lái)幾天,就開(kāi)始想娘,想吃娘的奶水,也不想吃飯。由于想娘、欠奶,又哭又鬧,加上營(yíng)養(yǎng)跟不上,父親只好背著我回杜家坡。聽(tīng)母親講,回家后,三歲半的我沒(méi)有以前那么歡了,目光呆呆的,臉瘦的只有二指寬,坐在門(mén)檻上一動(dòng)不動(dòng)。母親心疼極了!隨后經(jīng)過(guò)母親的精心調(diào)理,總算把奶隔了,我慢慢地緩過(guò)來(lái)了。
1958年,全國(guó)的中心任務(wù)從反右轉(zhuǎn)移到“大躍進(jìn)”。據(jù)《漢陰縣志》載,當(dāng)年8月14日,中共漢陰縣委召開(kāi)2700多人參加的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)躍進(jìn)大會(huì),請(qǐng)湖北省的人介紹奪取“高產(chǎn)”的經(jīng)驗(yàn)。9月3日,全民“大煉鋼鐵”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始,9月6日,撤銷(xiāo)區(qū)鄉(xiāng)建制,全縣實(shí)現(xiàn)“人民公社”。這年的12月,全縣普遍實(shí)行“軍事化”,農(nóng)村社隊(duì)實(shí)行“食堂化”。
我上小學(xué)時(shí)的語(yǔ)文課本里面有一首詩(shī)歌,是大躍進(jìn)時(shí)的安康民歌:“天上沒(méi)有玉皇,地下沒(méi)有龍王,我就是玉皇,我就是龍王,喝令三山五岳開(kāi)道,我來(lái)了!”音樂(lè)老師還教唱了一首歌:“大旱不去求龍王呦,天降雨;水澇了不去求神仙,年年歲歲大豐收!一天賽過(guò)二十年……”當(dāng)年毛主席提出 “趕英超美”,隨后全國(guó)各地都出現(xiàn)了“浮夸風(fēng)”,提出了“人有多大膽,地有多大產(chǎn)”、“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”等口號(hào)。
聽(tīng)母親講:我父親當(dāng)年有一種軍人的氣概,年輕力壯能挑二百來(lái)斤的擔(dān)子。漢陰縣委下命令,決定全縣青壯年都到雙乳挑鐵礦石,大煉鋼鐵。我父親接到酒店公社的命令,第二天一清早,就背著鋪蓋卷,拿著扁擔(dān)、竹筐,趕到了雙乳公社。土法上馬,沒(méi)有一點(diǎn)科技含量,日夜備戰(zhàn)三個(gè)多月,煉出的鋼鐵都是鐵銹疙瘩,根本不是鋼鐵,毫無(wú)用處。
由于全國(guó)全民大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng),造成了人力、物力、財(cái)力的極大浪費(fèi),嚴(yán)重削弱了農(nóng)業(yè)。在農(nóng)業(yè)上又提出了不切實(shí)際的糧食指標(biāo),大辦人民公社。為了適應(yīng)人民公社這一生產(chǎn)方式和體制,必須改變千百年來(lái)一家一戶(hù)、土灶吃飯的生活方式,大辦集體食堂,提高勞動(dòng)生產(chǎn)率,促進(jìn)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)“大躍進(jìn)”。
于是,1958年12月初,在杜家坡生產(chǎn)隊(duì)的保管室,大家搭起了灶火,辦起了集體食堂?h上派來(lái)工作隊(duì),組織人到各家各戶(hù)打掉灶臺(tái),端掉了鐵鍋,糧食全部收公,只給留下一個(gè)砂鍋。剛開(kāi)始吃食堂時(shí),還能吃飽,到了第二年春上到秋,百日大旱,地里種的包谷還未長(zhǎng)出“天花”就干黃了,能點(diǎn)著火。到了七八月里,三河、酒店遭受大風(fēng)冰雹夾襲,糧食減產(chǎn),災(zāi)情尤重。食堂里的飯又越來(lái)越稀,菜里也越來(lái)越?jīng)]有油水了。食堂又開(kāi)始吃份份飯,大人一人半斤糧食,小孩一人二兩半糧食,那么我們家就是兩個(gè)半人的伙食,總共一斤半糧食了。不是稀米湯,就是苞谷糊糊。我母親先緊我父親吃,因?yàn)樗陉?duì)里干重活,再給我和妹妹吃,剩下的母親就舔舔碗,用開(kāi)水涮一涮填肚子。
1960年春上,青黃不接,集體食堂也沒(méi)有糧食吃,食堂辦不下去解散了。家里也沒(méi)有糧食,人們要活命,紛紛上山挖“觀(guān)音土”拌著一種野菜“苕籽”吃。吃了“觀(guān)音土”拌“苕籽” 雖能充饑,但在腸胃里很難消化,肚子脹如鼓,大便拉不出。有的父親用手指伸進(jìn)肛門(mén)里掏個(gè)不停;有的爺爺讓孫子脫掉褲子,翹起小屁股,用小棍子捅,捅的孫子嗷嗷叫。那時(shí)的我,已經(jīng)六歲多了,深感“餓肚子”的滋味啊!肚子餓得咕咕叫,清口水長(zhǎng)流。一天上午,大人們干活去了,我實(shí)在餓的不行了,便獨(dú)自一人到溝下,摘“僵柿子”吃。因?yàn)榍嗍磷涌酀M(jìn)不了口,“僵柿子”是蟲(chóng)吃過(guò)的,變黃顏色的稍能進(jìn)口吃。我爬上樹(shù),剛要摘到一個(gè)“僵柿子”,踩的樹(shù)枝丫斷了,從樹(shù)上掉在地上,由于身輕,骨頭沒(méi)傷,只是身上、腿上、臉上擦破了皮,人事不省,昏睡過(guò)去。一直睡到太陽(yáng)偏西,我隱隱約約聽(tīng)到母親、父親輪換地呼叫“狗娃子、狗娃子,你在哪里呀……”。我慢慢地睜開(kāi)眼睛,連回答的聲音也無(wú)法喊出,就昏昏地往家爬。父親、母親喉嚨都喊嘶啞了,往山上找,而我卻在山溝下面往上爬,當(dāng)爬回家時(shí),又昏又餓。母親一把把我摟在懷里,放聲大哭,邊哭邊訴:“我兒回來(lái)了,我兒回來(lái)了……”隨后做了野菜糊糊吃了,在床上昏沉沉地睡了三天。
那年代,我母親體弱多病,也餓得黃皮寡瘦,經(jīng)常煮野菜糊糊吃。家里更沒(méi)有油水,半年沒(méi)見(jiàn)過(guò)肉。
一天,我的一個(gè)叔伯(伯父)王長(zhǎng)田,到酒店公社交了一頭“任務(wù)豬”,只有交了“任務(wù)豬”的農(nóng)戶(hù),才能享受返回“四斤大肉”政策。路過(guò)我家,在家里堂屋吃煙、歇?dú)猓ㄐ菹ⅲ⿻r(shí),把返回的“四斤大肉”掛在柱頭上。坐在門(mén)墩上的我,看見(jiàn)了肉,用稚嫩的語(yǔ)氣直喊“嘎嘎!嘎嘎!(漢陰方言大肉的意思)”,于是搭起板凳,用稚嫩的小嘴啃那塊肉。好心的伯父看到已餓得浮腫的侄兒,很心疼,立馬到灶房拿起菜刀割了一坨肉。我母親如獲珍寶,午后,到河溝去撿了些白火石,和這坨肉燉在一起熬湯,分了幾次給我喝肉湯。隨后,我的浮腫病才漸漸消了。母親說(shuō)“這坨肉,救了我兒的命!”這件事,至今我記憶猶新,忘不了伯父王長(zhǎng)田的救命之恩,忘不了“那一坨救命的肉!”