□ 王永堂 口述 謝可芝 記錄
1964年9月,我順利地升入高小。高小要在酒店小學(xué)上,也稱(chēng)酒店完小。何謂“完小”?就是完全小學(xué)(一年級(jí)至六年級(jí))。在校生規(guī)模較大,部門(mén)齊全,有學(xué)籍記載,有發(fā)放小學(xué)畢業(yè)證書(shū)的權(quán)利。
酒店小學(xué)位于酒店街的東頭,依山傍水,由一個(gè)古廟改建而成。中間是廟的正堂,兩邊是廂房改建的教室。正堂兩側(cè)是參天的翠柏樹(shù),廟的大門(mén)前是并排的磚木結(jié)構(gòu)的教室和教室的宿舍。教室前是一個(gè)面積很大的操場(chǎng),操場(chǎng)邊有兩棵大桂花樹(shù),每逢金桂飄香時(shí),校園香氣怡人。整個(gè)學(xué)校在青山綠水的襯托下顯得古樸、素雅。
那時(shí)的酒店小學(xué),在山區(qū)小學(xué)教學(xué)質(zhì)量排名中名列前茅,教師大部分是從安康師范畢業(yè)的。我清楚地記得:校長(zhǎng)胡忠頂,班主任王宜佩,算術(shù)老師楊寶臻,音樂(lè)、圖畫(huà)老師江樹(shù)存(女)等,學(xué)校共有九位老師,個(gè)個(gè)都很優(yōu)秀,尤其是語(yǔ)文兼班主任王宜佩,正像《中國(guó)娃》歌曲里唱得一樣,“最?lèi)?ài)寫(xiě)的字兒是先生教的方塊字,橫平豎直,堂堂正正,做人也像它——”所以,班上18個(gè)同學(xué)的漢字都寫(xiě)得周正。我得益于小學(xué)語(yǔ)文基礎(chǔ)打得好,后來(lái)當(dāng)赤腳醫(yī)生、學(xué)中醫(yī)、上大學(xué)、當(dāng)老師,都仰仗當(dāng)時(shí)底子打得牢固。
難忘!酒店小學(xué)。難忘!我的恩師。
01
人的成長(zhǎng)象幼苗一樣,需要培土,需要澆灌,更需要修枝。人們常說(shuō)“黃荊條下出狀元”也是有道理的。
記得四年級(jí)第一學(xué)期,剛上學(xué)幾天,覺(jué)得新鮮,也不覺(jué)得累。但后來(lái)天天要從杜家坡到酒店小學(xué)來(lái)回要走十八里山路,就覺(jué)得累了。尤其是到了初冬,天氣冷了,白天也短了,天不亮就起來(lái),自己熱點(diǎn)剩飯吃了就上學(xué),中午因路遠(yuǎn)就呆在學(xué)校里,渴了餓了只有喝涼水。到了下午四點(diǎn)放學(xué),我已餓得咽長(zhǎng)氣短,走在路上我“偷”路邊的紅苕吃。到了深冬,天更冷,一天下午放學(xué)走在路上,我全身出虛汗,雙腳邁不開(kāi)步,差一點(diǎn)暈倒在路邊。剛好路過(guò)一個(gè)親戚家,我哀求地喊道:“姑婆—姑婆—我餓哇!”姑婆趕忙到灶房舀了一碗熱氣騰騰的飯,我狼吞虎咽地吃下,喝些熱水,全身馬上就暖和起來(lái),腿也有勁了,慢慢地走回了家。
至今,我忘不了姑婆那慈祥的面容,更忘不了那一碗飯!
02
漢陰北山的冬天格外寒冷,家家戶(hù)戶(hù)進(jìn)堂屋就是一個(gè)火爐坑,燒著樹(shù)疙瘩,上面掛一個(gè)吊罐。人們坐在火爐邊,雖然煙熏火燎,可全身暖暖和和的。
那時(shí)的我已十歲多了,身材瘦小,穿著幾年前母親給我做的小棉襖,補(bǔ)巴(補(bǔ)。┺a(bǔ)巴的,勾蛋子(屁股)也補(bǔ)著一塊大補(bǔ)巴。腳穿著布棉鞋,腳趾頭早已露在外面。數(shù)九寒天,上學(xué)來(lái)回要走十七八里路,又冷又餓,實(shí)在難熬。加上母親又生了一個(gè)小妹妹,又添了一個(gè)吃飯的,母親身體虛弱又多病,靠父親一人在生產(chǎn)隊(duì)掙工分。我想我也是個(gè)男子漢,十多歲了,也能為生產(chǎn)隊(duì)放牛,能掙二分工了,就想為家里減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)。一天,放學(xué)回來(lái),我和院子里幾個(gè)小伙伴商量說(shuō):“我們已上四年級(jí)了,認(rèn)得幾個(gè)字,加減乘除都會(huì),還會(huì)打算盤(pán)了,別人哄不了我們就行了。學(xué)不上了,不如給隊(duì)里放牛掙工分。”幾個(gè)伙伴齊聲說(shuō):“要得!我們明天就不上學(xué)了!”
第二天是個(gè)大晴天,我和幾個(gè)小伙伴早已串通好了,假裝挎著書(shū)包上學(xué),其實(shí),我們幾個(gè)躲在溝那邊松樹(shù)林里玩耍。到了中午,我們玩累了,也餓了,各自拿出書(shū)包里帶的上學(xué)中午飯的干糧蒸紅苕和洋芋吃。正好生產(chǎn)隊(duì)有一個(gè)大人路過(guò)這里,看到我們幾個(gè)小伙伴沒(méi)有去上學(xué),在樹(shù)林里玩耍,就告訴了我父親,父親急急忙忙趕到了樹(shù)林里大聲罵道:“狗日的,你不上學(xué)了,就這樣一天到黑地耍呀?”幾個(gè)小伙伴嚇得跑散了,父親追著打我。我人小機(jī)靈,繞著大樹(shù)跑,父親追不上我,拿著黃荊條,氣喘吁吁地說(shuō):“狗娃子!我也不打你了,你只要答應(yīng)上學(xué)就行了。”于是放下了黃荊條子,我這才慢慢挪動(dòng)著腳步,靠近父親。父親一把把我抱住,再三地說(shuō):“娃!我不打你了,不打你了——只要上學(xué)就好了——上學(xué)就好了——”父親用那斷了指頭的右手(舊社會(huì)為逃避拉壯丁而剁掉的手指),拉著我的小手,一邊走一邊說(shuō):“娃子!要上學(xué),要有文化,才有出息!”接著又說(shuō):“我在部隊(duì)里,首長(zhǎng)經(jīng)常說(shuō):“沒(méi)有文化的軍隊(duì)是愚蠢的軍隊(duì),沒(méi)有文化的人也是愚蠢的人,我深感沒(méi)有文化的苦惱!”回家的路上,父親那雖斷指的手,拉著我的小手顯得格外有力。我至今也忘不了父親那憂(yōu)傷的眼光,拉著我的小手的力度和對(duì)我寄予的希望。
03
轉(zhuǎn)眼我已上五年級(jí)了,父親的話(huà)始終在耳邊回響:“要上學(xué),要有文化,要有出息!”我似乎深深理解了父親寄予我的厚望,暗暗下定決心:再苦再累,再冷再餓,也要堅(jiān)持上學(xué)。從此我學(xué)習(xí)更加努力了。
春天到了,天氣暖和了,白天時(shí)間也長(zhǎng)了。下午放學(xué)回到家,我不是上山砍柴,就是下地打豬草,總想為家里干活,給父母減輕一點(diǎn)兒負(fù)擔(dān)。那個(gè)年代,農(nóng)村的孩子都是這樣過(guò)來(lái)的。到了晚上,就點(diǎn)著墨水瓶做的煤油燈做作業(yè),預(yù)習(xí)第二天的功課。寫(xiě)作業(yè)的本子,正面寫(xiě)完,用反面接著寫(xiě)。有的時(shí)候夜深了我還想多看會(huì)書(shū),多寫(xiě)幾個(gè)字。母親還要吵著說(shuō):“點(diǎn)煤油燈,要花錢(qián)的,一斤煤油三角錢(qián),省著用!”于是,我白天盡量在學(xué)校就把作業(yè)做完,免得晚上點(diǎn)煤油燈。
五年級(jí)期末考試,我考了全班第一。一天,天氣悶熱,我去學(xué)校領(lǐng)成績(jī)單,因?yàn)槲沂前嗌系膶W(xué)習(xí)委員,等成績(jī)單發(fā)完后,班主任把我留下來(lái)整理教室的物品,關(guān)好門(mén)窗,做放假前安全檢查。等我把班主任交待的任務(wù)完成后,已是大中午了,我急急忙忙往回趕。人們常說(shuō),六月的天像娃娃的臉說(shuō)變就變。這時(shí)突然天空烏云密布,黑沉沉的,不一會(huì)兒電閃雷鳴,頃刻間,瓢潑大雨,山上不時(shí)滾下泥塊、碎石,人們稱(chēng)之“滾坡水”(泥石流)。見(jiàn)狀,我拼命地跑,必須趕在東沙河漲水之前過(guò)河。當(dāng)我上氣不接下氣地趕到河邊時(shí),水已經(jīng)慢慢地上漲了,我頭頂著書(shū)包,蹚進(jìn)齊腰的水,好不容易走到河中間,一個(gè)浪頭打過(guò)來(lái),一個(gè)趔趄,書(shū)包掉到河里沖走了,我便使出了吃奶的力氣,奮力蹚到河對(duì)岸。這時(shí),雨越下越大,河水猛漲,浪頭一浪高過(guò)一浪。
母親在家里甚是著急,見(jiàn)到一個(gè)同學(xué)從院前走過(guò),就急忙上前打聽(tīng)。同學(xué)告訴母親我被班主任留在學(xué)校里有事。母親心急如焚,披著蓑衣冒著大雨,從杜家坡直往山下東沙河河邊連爬帶滾地奔去,邊跑邊喊:“狗娃子……狗娃子……”此時(shí),水聲在山谷中回蕩,“我的兒。∥业膬喊……”就在這時(shí),母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)前面有一個(gè)小黑點(diǎn),在雨中前行。聽(tīng)到母親的呼喚聲,我也緊趕慢趕地跑著。母親看到我時(shí),我已淋得像一個(gè)落湯雞。母親一把把我摟在懷里,一遍又一遍地說(shuō):“我的兒回來(lái)了!我的兒回來(lái)了……”回到家,母親熬了姜湯,讓我洗了熱水澡,吃了一碗熱氣騰騰的面,睡下了。那個(gè)年代農(nóng)村人都迷信,在漢陰山區(qū),孩子受了驚嚇,是要在床邊“喊魂”的。看著我酣然入睡的小臉,母親一手拿著笊籬子照在我頭上,一邊喊著:“狗娃子回來(lái)了沒(méi)有?”我則在朦朧夢(mèng)囈中答應(yīng)著:“回來(lái)了,回來(lái)了……”慢慢地我進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
04
六年級(jí)時(shí)間過(guò)的飛快,轉(zhuǎn)眼進(jìn)入了小學(xué)升初中的考試。酒店小學(xué)教學(xué)質(zhì)量在漢陰縣山區(qū)小學(xué)中排名在前。為了備考,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)很重視,語(yǔ)文、算術(shù)老師精心輔導(dǎo)。同學(xué)們?yōu)榱巳〉煤贸煽?jī),也刻苦復(fù)習(xí)。
考試定于1966年7月16日,酒店小學(xué)的考生考點(diǎn)設(shè)在漢陰縣中學(xué)。酒店距漢陰城有50里路(華里)。那時(shí)還未通公路,要在7月15日趕到漢陰城,全班18位同學(xué)(其中兩名女同學(xué)),全是農(nóng)村的孩子,吃飯要糧票,住宿在國(guó)營(yíng)旅社是要錢(qián)的。于是,學(xué)校決定由語(yǔ)文老師兼班主任王宜佩帶領(lǐng)畢業(yè)班的學(xué)生去縣城考試。
王宜佩家就在漢陰城里。王老師考慮到農(nóng)村孩子的難處,慷慨地給全班同學(xué)說(shuō):“就在我家里住,夏天好將就,打地鋪,只要同學(xué)們把試考好就行了!”王老師一番話(huà),打消了同學(xué)們花不起錢(qián)的顧慮,紛紛表示:不辜負(fù)老師對(duì)我們的希望!我也暗暗下決心,一定要考出好成績(jī),考上漢陰中學(xué)。
7月15日一早,全班同學(xué)趕到學(xué)校集合,由王老師帶隊(duì),沿著東沙河翻越太行山,再下山走沐浴河。
經(jīng)過(guò)五個(gè)多小時(shí)行程,下午三點(diǎn)多終于趕到漢陰縣城。王老師把全班同學(xué)帶到他家里,讓師娘煮了一鍋掛面,吃罷飯稍做休息,16位男生住樓上打地鋪,2名女同學(xué)住樓下用竹笆子支了一張床。睡覺(jué)前,王老師又給我們叮囑:“不要打鬧,好好睡覺(jué),明天把試考好!都要考上漢陰中學(xué)!行不行?”大家齊聲說(shuō):“好!行!”王老師又說(shuō):“老輩人常說(shuō),讀書(shū)窮不久,不讀書(shū)久久窮。∫患矣袀(gè)讀書(shū)的人,家里就有希望!”
第二天早上,王老師把我們帶入考場(chǎng),上午考語(yǔ)文,下午考算術(shù),考試結(jié)束后,同學(xué)們歡呼雀躍都覺(jué)得考得好,王老師也很高興,下午又讓師娘煮了一鍋米飯,炒了幾個(gè)菜,表示慶賀。晚上還在王老師家住下,第三天一大早,由班長(zhǎng)帶隊(duì)返回酒店。
二十多天后,漢陰中學(xué)出榜了,全班18位同學(xué),17個(gè)被漢陰中學(xué)錄取,余下的1名女同學(xué)因家庭成分是“地主”所以未被錄取。我呢?考了全縣第二名,酒店小學(xué)則名列前三名。我上中學(xué)了!