□ 蔡淼
我剛回來的第二天，村子里就下起了大雪。
這雪在空中被分割成了六七層，一層一層的落下來，到二樓的時候還能看見它挽著白紗，剛碰到地面就化成了一滴滴晶瑩的水珠。也就是在這個時候我看見我媽從斜披上背著背簍朝下走。雪花落在我媽的額頭上，她前面梳起的頭發(fā)落滿了水珠，像極了夏天早上的露水。
自打我記事起腦子里就裝著魔芋的影子。小時候山上的老屋門前有一棵蘋果樹，樹下有一畝沃土長著茂密葳蕤的魔芋，乜斜一下魔芋的稈子又像是一條條肥碩的黑蛇，常常把自己嚇得繞著它走。過了一陣子，我看別人從那跟前路過也都完好無損。才在內(nèi)心鼓足了勇氣踅摸著往前，風一吹，我只感覺到自己的腳心發(fā)汗，立馬站定，絲毫不敢向前。又過了段時間我才總算搞明白了魔芋這身嚇人的外衣。稍大一些的時候，這里變成了我的樂園。和伙伴們玩捉迷藏的游戲時，我總是置身其中，讓他們很難尋見。每年到了五六月份的時候，樹上清香的蘋果不時落下，我能清楚地聽見它們落在地面時發(fā)出的清脆響聲，并迅速地找到蘋果。到了秋天的時候，地面上的魔芋葉子就開始衰敗，那仿佛是從每年秋天刮起的第一場風開始。
這時便到了要挖魔芋的時間了，你會驚奇的發(fā)現(xiàn)頭年冬天種下小魔芋經(jīng)過季節(jié)的醞釀已經(jīng)長大數(shù)倍，并還繁殖出數(shù)量不等的魔芋來。這挖魔芋十分講究，要根據(jù)衰敗的葉子去判斷它的走勢，稍有不慎就會傷到魔芋，既不好處理也會被其釋放出的堿性汁液傷到皮膚。我不會挖魔芋，清洗魔芋的活兒就落在了我的手上。清洗魔芋也是一個技術(shù)活，第一遍要清洗掉其泥土，第二遍還要刮去魔芋表面覆蓋的一層皮，第三遍要再次將一些溝溝縫縫的臟東西剔除。清洗的時候要全程戴上手套，要不然手上就會有一種被電擊的酥麻感。清洗魔芋是一個極為細致的活，清洗不到位會直接影響魔芋豆腐的口感和質(zhì)感。
魔芋豆腐的關(guān)鍵在于磨魔芋，磨魔芋在陜南有著自己獨特的專業(yè)工具。一般是將鋁鍋蓋用釘子釘成密密麻麻的小點，再將蓋子翻過來就形成了鋒利朝上的豁口。雙手握緊魔芋在蓋子上來回摩擦，再將魔芋泥用提前備好的盆子接住。磨好的魔芋泥加上適量的堿水用鍋鏟攪拌均勻。這是制作魔芋豆腐中極為重要的一環(huán)，堿水的量是在人們經(jīng)年累月的實踐之中得出的結(jié)論，而堿水的多少在我家只有我媽獨自掌握這項絕技。攪拌好的魔芋泥靜置兩三小時以后就會凝結(jié)成果凍狀。此時用刀子將它劃成豆腐大小的塊狀放入柴火燒沸的大鍋之中去煮，約莫十分鐘的樣子，魔芋豆腐基本成型。這時將其取出切成片放入鍋中直至完全煮熟，再將煮好的魔芋豆腐撈出來放在涼水中浸泡，如此這魔芋豆腐才算大功告成。魔芋豆腐無論是涼拌還是炒菜俱佳。
我每年返鄉(xiāng)母親都會提前幾天將魔芋豆腐做好，用自家地里種的生態(tài)蔬菜炒上一盤魔芋豆腐，香飄數(shù)里。我到門前的河壩時就已經(jīng)聞出味兒了。山里農(nóng)家自種的魔芋土生土長，沒有進過大棚也沒有吃過化肥，醇厚的香味著實誘人。這不禁讓我想起，一次在城里菜市場我看到攤位上煞是好看的魔芋豆腐，就興沖沖的買回家。放在鍋里一炒不想竟變成軟綿無力的湯汁了，沒有一點魔芋的味道，更別談什么口感了。后來我才得知城里的魔芋豆腐都是魔芋粉制成的，自此以后我再也沒有在城里買過魔芋豆腐了。
在山里到了臘月間家家戶戶都會自己做魔芋豆腐，以招待遠歸的游子和親人。魔芋豆腐配上農(nóng)家自制的酸菜和臘肉當屬是魔芋豆腐所有菜品之中的精品。魔芋豆腐軟而不糯，彈性有余；臘肉肥而不柴，勁道十足；酸菜酸而不膩，鮮味如初；三種食材各取所需，同時又各自保留了自己的鮮味，臘味，酸味，可謂是恰到好處，饒有風味。而這道酸菜臘肉炒魔芋豆腐也成為了春節(jié)餐桌上必不可少的一道美味。
又到了隆冬時節(jié)，村子里的炊煙高過房頂，和炊煙一起飄散的還有那讓人揮之不去的魔芋豆腐香味。
雪地里的腳印又向前挪移了幾步，我猜我媽的背簍里背著的一定是我最愛吃的魔芋豆腐。
似乎到了臘月間，這魔芋豆腐在山里就變得更香了。
