□ 譚照楚
我25年前大學(xué)畢業(yè)后，被分配至漢濱區(qū)大竹園初中工作。到學(xué)校報(bào)到第二天，在校園里碰到一個(gè)衣著樸素、精神矍鑠的老頭，“小伙子，你就是今年剛剛分來的小譚吧？”新認(rèn)識的同事連忙向我介紹，說此人就是學(xué)校的老校長田忠孝。田校長的大名我上小學(xué)時(shí)候就知道，他任校長時(shí)，把一個(gè)名不見經(jīng)傳的山區(qū)初中，辦成了全縣教學(xué)質(zhì)量一流的學(xué)校。
后來聽同事們介紹，田忠孝老師1959年畢業(yè)于安康師范學(xué)校中教語文班，古文化功底相當(dāng)深厚，他一生經(jīng)歷坎坷，但始終剛直不阿，嫉惡如仇，在教學(xué)上以嚴(yán)謹(jǐn)而著稱，管理學(xué)生以嚴(yán)格甚至是嚴(yán)厲而有名。特別是在鱉蓋子正義學(xué)校任教期間，他的名氣很大，那時(shí)候鱉蓋子被稱為流水區(qū)的“小上海”，一大批下放的知識分子曾經(jīng)在那里云集，一時(shí)間聚文氣之盛，開風(fēng)氣之先無復(fù)有如此地者，田老師在那里工作可謂是如魚得水，深得同事和學(xué)生們敬重。
1983年三鄉(xiāng)四校合并組建大竹園初中后，田老師是大竹園初中創(chuàng)校元老之一，首任校長王逢立1984年調(diào)至城區(qū)工作后，田老師便走馬上任學(xué)校校長，任職至1991年8月。田老師任校長后，堅(jiān)持以教學(xué)為中心，心無旁騖，抓班子，帶隊(duì)伍，把教學(xué)質(zhì)量作為學(xué)校的生命線，常抓不懈。在他的帶領(lǐng)下，在那樣一個(gè)簡陋的辦學(xué)條件下，大竹園初中教學(xué)質(zhì)量連年攀升，考上中專的人數(shù)連連創(chuàng)下新高。
第二天下午無課，我便去拜訪田老師。見我到來，他很高興，連忙讓座，當(dāng)?shù)弥耶厴I(yè)于漢中師院歷史系時(shí)，他非常高興，連連說和我有緣。原來他從校長位上退下來后，一直代的是初中歷史課，他對教歷史很有興趣，他說讀史讓人明智，教歷史讓人愉快。他閑暇之余，最喜歡翻看《史記》《資治通鑒》等歷史文化典籍。他當(dāng)即向我考查了幾個(gè)歷史問題，我隨即做了回答。田老師很是高興，他說，我對這幾個(gè)問題的回答很有深度，很有見地，今天終于遇到知音了，今后我倆可以以忘年交相稱，讓我不要叫他田老師，讓我叫他老田，他叫我小譚。這以后，我們兩個(gè)便成了無話不談的忘年交。他一周只有四節(jié)課，閑來無事時(shí)便會(huì)喊我到他宿舍談一些歷史掌故，講一講他這一生的經(jīng)歷和教育故事，教我一些為人處世的常識，我也因此學(xué)到了許多知識。
轉(zhuǎn)眼就到了第二學(xué)期，開學(xué)后大概第二個(gè)月，縣教研室教研員到校聽課，學(xué)校臨時(shí)安排我講一節(jié)課。我記得講的內(nèi)容是全等三角形，這是一節(jié)概念課，我是當(dāng)天早上上課前20分鐘得到聽課通知的，面對著下邊20多名聽課教師，我多少有點(diǎn)兒緊張，講授的知識很簡單，上完課后，自我感覺良好。緊接著便到了評課環(huán)節(jié)，教研員很專業(yè)，講了我為數(shù)不多的幾個(gè)優(yōu)點(diǎn)后，便開始指出我本節(jié)課存在的問題，主要是學(xué)生主體地位彰顯不明顯，教師采取了填鴨式教學(xué)，滿堂灌，滿堂問，教學(xué)能力還需要提升等許多批評性評價(jià)，這個(gè)專家從優(yōu)化課堂結(jié)構(gòu)，再到如何貫徹啟發(fā)式教學(xué)，洋洋灑灑談了一個(gè)多小時(shí)，我只感覺到臉發(fā)燙，自責(zé)、難為情、尷尬到了極點(diǎn)……等到專家談完后，老田說，我來說兩句。他說：“小譚這節(jié)課剛才教研員談了許多存在的問題，我在這里就不再一一贅述了，我想說的是作為一個(gè)學(xué)文科的教師，剛剛參加工作半年，能把數(shù)學(xué)上成這樣已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了，我認(rèn)為他這節(jié)課優(yōu)點(diǎn)還是很多嘛，比如說教學(xué)風(fēng)格沉穩(wěn)大方，教學(xué)思路清晰，不拖泥帶水，普通話說得標(biāo)準(zhǔn)，講課聲音抑揚(yáng)頓挫，就很有感染力嘛，當(dāng)然在教學(xué)藝術(shù)上，他還需要努力鉆研”老田的三言兩語，轉(zhuǎn)眼間就給我解了圍，重新燃起了我講好數(shù)學(xué)課的信心和勇氣，我不由得向老田投去了感激的目光，他微微點(diǎn)頭，示意我不要灰心喪氣，繼續(xù)努力。
“普九”開始后，老田需要騰出教室里的宿舍，他沒有地方住了，加之他身體也不好，學(xué)校出于關(guān)心，就讓他提前回家退養(yǎng)了。他走時(shí)是一個(gè)星期天，我們大都不在學(xué)校，他悄無聲息地告別了學(xué)校，回田埡老家養(yǎng)老了，我很遺憾沒有當(dāng)面和他握手道別。再見到老田時(shí)，已是五年后了，那時(shí)候我已經(jīng)由一名普通的教師競選成為學(xué)校校長。那年元旦，我們學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)班子成員相約一起去給退休老師拜年，我第一次到了老田的老家。老田非常高興，早早地來到公路邊等候我們的到來。老田的老家，屋舍儼然，雞犬之聲相聞，空氣清新，屋內(nèi)干凈整潔，有著不同于一般農(nóng)家的文人氣息。老田說，我每一年都盼望著這一天，想你們�。∷盐覀儺�(dāng)成了最親、最尊貴的客人，待客之周到熱情，讓我們無不動(dòng)容。吃過下午飯，我們便要回校，他說啥也不行，說難得上來，必須住一晚，晚上想和我聊聊天。幾年不見，話題一打開，便無法收住，臥床談到雞叫三遍，天邊發(fā)亮。
2008年1月15日，這是大竹園初中40年校慶的大喜之日。在這之前，學(xué)校專門給他發(fā)去請?zhí)�，希望他能和首任校長王逢立先生一起參加學(xué)校這一盛典。他起初答應(yīng)，一定到場，后來因?yàn)樯眢w原因，無法成行。他打電話請我和我們學(xué)�？倓�(wù)主任周春勝老師（一位老教師，是老田當(dāng)年帶過的學(xué)生）務(wù)必到他家里去一趟。我們到他家后，他說：“多好的事啊，可惜我這身體不爭氣，上不去了。我專門打電話給兒子孟春，委托他在西安請著名書法家——長安呂九鵬給學(xué)校題寫了校名，寫了一幅字，這是我一個(gè)老朽給學(xué)校的一點(diǎn)心意。我這病得壞了，估計(jì)有生之年怕是回不去了，你們現(xiàn)在把學(xué)校辦得很好，我也放心了。這一塊匾我本來要親自送到學(xué)校的，但是現(xiàn)在恐怕不行了。春勝主任，你是我的學(xué)生，我現(xiàn)在當(dāng)著校長的面，請你代表我親自把這塊匾送到學(xué)校！”看著他非常消瘦的身軀，不停地咳嗽和喘息，我們幾乎流下眼淚，一個(gè)疾病纏身之人，他心里卻始終裝著學(xué)校��！
后來，老田又接連住過幾次院，因?yàn)閷W(xué)校事情多，我忙著一直未能前去看望他。直到接到他老人家去世的消息，他已經(jīng)被送往了火葬場。告別大廳里來了許多人，大多是他教過的學(xué)生，共事過的同事，大家唏噓不已，感嘆老田一生桃李滿天下，一生辛苦拉扯兒女成才，不料晚年卻受病魔折磨，沒有享到幾天清福，六十多歲便過早離世，嘆老天不公。
