□ 和谷
提要：回顧作家本人半個世紀(jì)的文學(xué)寫作經(jīng)歷，結(jié)合陜西文學(xué)的發(fā)展歷程，闡述新時代文學(xué)作品應(yīng)有的文化立場和價值觀以及審美取向。文學(xué)寫作無用而有大用，在人生的途中一邊把握好生活的指向，一邊體察這個世界的情趣，吸納文學(xué)前輩遺留的思想精華和藝術(shù)滋養(yǎng)，在大自然的萬物生長中采擷生命之花，與時代同步，抵達(dá)向死而生的彼岸。個人感受的文字，是融入共性之大書的，不僅僅撫慰自我的心靈，且對于大眾和社會的文明進(jìn)程有益，給養(yǎng)育自己的時代以力所能及的報答。盡管年近七十，仍疲馬三嘶，期望余生充滿平和的詩意。
我與安康
紫陽這個地方，紫氣東升。我在四十年前就來過紫陽，也就在紫陽中學(xué)講課。當(dāng)時我三十郎當(dāng)歲，沒想到過了四十年，年近古稀七十的時候還能坐在這里，和朋友們和同學(xué)們交流文學(xué)寫作，我覺得我是很幸運(yùn)的。
記得在上個世紀(jì)八十年代初，我和賈平凹、商子雍來到咱們紫陽，住在河邊的一個吊腳樓的居民家里。2010年以后這幾年，我又兩次來過紫陽。今天是第四次到這個地方，你想一個人一生中，難得幾次到幾百里之外的一個陌生地，可見我和紫陽是有緣分的。
后來，我到安康來的機(jī)會比較多。前幾年我寫了一本傳記文學(xué)，叫《閱讀徐山林》。緊接著，又寫了一部《1983安康大水災(zāi)》。
徐省長這個人，我過去和他交往不多。到我五十七歲提前退休回到老家,有一天他讓秘書開著車到我老家，來找我給他寫一本書。我說，西安和安康那么多作家，我現(xiàn)在已經(jīng)回到農(nóng)村了，和我媽在地里種紅苕種玉米。之前寫了幾十部書，不想再寫書了。但徐省長非常誠懇，說就是要讓那個寫鐵市長的人來寫我，篩選了很多人你最合適。我說那就把你寫成鋼省長，當(dāng)然這是開玩笑。
徐省長從小在安康長大，讀的是挪威傳教士的教會茅屋學(xué)校。他早年喪父，媽媽給富人在漢江邊洗衣服。他長大后在一個織襪廠做童工，每天從漢江碼頭上挑煤，學(xué)做襪的手藝。解放后他加入了工會，又做了安康縣團(tuán)委干部，做《陜西青年報》安康記者站記者，后調(diào)到省上做記者。我是步他后塵，于1975年從西北大學(xué)畢業(yè)，分到團(tuán)省委參與創(chuàng)辦《陜西青年》雜志，整整比他晚了二十年，算是他的后輩了。徐省長在七十八歲才從省委省政府決策咨詢委員會主任退下來，從上世紀(jì)六十年代起，他是陜西政界半個世紀(jì)歷史重要事件的見證人。作為安康之子，為家鄉(xiāng)的移民搬遷、脫貧致富、慈善事業(yè)和文化建設(shè)做出了貢獻(xiàn)。他愛好詩文和收藏，把若干萬件書畫集郵票證文物等捐給家鄉(xiāng)，設(shè)立了“藏一角”博物館。所以我感覺，他是一個平民出身的官員，在實踐中具有了領(lǐng)導(dǎo)才能。我寫他，單獨采訪他三四十次，錄音的文字電子版有上百萬字。參加座談或采訪知情人有上百人，幾易其稿，終于成書出版。
另一部《1983安康大水災(zāi)》，從初稿到問世，經(jīng)歷了三十年。
安康水災(zāi)發(fā)生后，我和路遙一行到安康講課，在一個作家家里吃飯，地面上還是淤泥，就吃了一點大米粥和煮雞蛋。我采訪了好多人，寫了一篇五六萬字的《安康城沉浮記》，節(jié)選刊登在《報告文學(xué)》雜志上。當(dāng)時立足點是反官僚主義，水災(zāi)前領(lǐng)導(dǎo)把雞籠子都搬走了，老百姓不知情，正在辦婚宴，大水就沖進(jìn)來了。萬里副總理來考察慰問，十幾號地縣領(lǐng)導(dǎo)被免職處分。
文章發(fā)表后，涉及到被處理的官員，他們寫信給雜志說文章不符合事實。我說，我寫紀(jì)實文學(xué)，從來是無一字無出處，可以公開對質(zhì)。雜志停刊后，也就不了了之。到了上世紀(jì)九十年代，我去了海南辦特區(qū)法制雜志，有一天司法廳長習(xí)正寧說，徐山林省長來了要見你。徐省長說，你把寫安康水災(zāi)的初稿給我，想出一本書。之后給我的是電子版，說打印了幾十冊，內(nèi)部發(fā)給當(dāng)?shù)匚氖�、水文、城建、檔案部門參考，當(dāng)事人還在，出書怕惹事。到了2013年，水災(zāi)過去了三十年，事件像渾濁的江水也該澄清了，我又一次潛入史料中進(jìn)行仔細(xì)甄別，與當(dāng)事人重溫舊事，寫出了一本長篇紀(jì)實文學(xué)公開出版。一本書，積累沉淀了三十年，通過大水災(zāi)呈現(xiàn)出漢江歷史文化和現(xiàn)實變遷以及人的生存狀態(tài)與精神處境，了卻了一樁心愿。
文學(xué)寫作的意義，我想其一是價值觀的訴求，二是一種美學(xué)情趣的體現(xiàn)。之后，我參與過古村落和南水北調(diào)調(diào)研活動，對這塊朝秦暮楚之地，有了更深入的了解。先后兩次到過漢江源頭，走遍了秦嶺南麓，寫過幾十篇散文隨筆，涉及到水源地生態(tài)治理和補(bǔ)償提案，呼喚國家宏觀政策的平衡，一江清水送北京，也讓這里的群眾擺脫貧困，過上好日子。
故土與歷史
退休這十年，我給老家寫了幾本書，有寫新鄉(xiāng)土的《秋聲》，寫唐代書法家的《柳公權(quán)傳》，寫革命歷史的《照金往事》等。
我提前退休回到老家，陪伴老人，晴耕雨讀，想過一種簡樸的重歸農(nóng)耕文化氛圍的生活。江山易改，本性難移，說是罷筆不寫了，卻總是停不下筆。日常閑下來，就在電腦上敲字，陸續(xù)寫了一些《歸園札記》，沒有想著可以發(fā)表。后來遇見《人民日報》一個編輯來西安開會，說你幾十年來在《人民日報》發(fā)了不少散文，現(xiàn)在也可以寫寫鄉(xiāng)下見聞給我們。我把一組文章投給她，說這正是鮮活的新鄉(xiāng)土文學(xué)，陸續(xù)發(fā)表了多篇。之后結(jié)集為人民日報版和谷散文選《秋聲》出版。
其中有一篇《傍晚村景》寫割麥子，有個山坡像是一片割過了的麥子地，走近一看，麥子長得像麥茬，因干旱顆粒無收。其他埝地保墑，麥子長得很好。《人民日報》發(fā)表前，編輯電話問我，農(nóng)業(yè)部講今年是麥子大豐收嘛，你改一下。我說這是我親眼所見，渭北一帶減產(chǎn)了，當(dāng)然在中原和東北大地上是豐收了，我寫的是事實。文章照原稿發(fā)表了。若知天下事，先問鄉(xiāng)下人。這便是真實的生活，變成藝術(shù)后不失生活的真面目，才是真善美的價值所在。
當(dāng)時，中國作家協(xié)會有一套國家項目《中國歷史文化名人》叢書，從老子到冰心有120多名傳主，在全國招標(biāo)作者。我看到我的唐朝老鄉(xiāng)柳公權(quán)在列，卻無人認(rèn)領(lǐng)，我便斗膽寫了兩萬字提綱投標(biāo)，順利入選了。
我下決心梳理中國書法發(fā)展史和唐朝歷史，把傳主放在他生活過的八十八年的風(fēng)云變幻中，寫出一個人的仕途與藝術(shù)創(chuàng)造之間的奧妙。這對于古文底子比較薄弱的我來說，的確是一個極大的考驗。知難而進(jìn)，一個人的戰(zhàn)爭，只能勝不能敗。翻閱歷史典籍，徒步實地考察，走訪民間傳說，讓想像力貼近還原柳公權(quán)的生活狀態(tài)和心理情景，從中窺探瘦硬通神的書法創(chuàng)新的內(nèi)在秘密，揭示一個人與社會的關(guān)系以及人格魅力。因與權(quán)威文史專家在一些史實上的分歧，一度想放棄書稿，經(jīng)與主編溝通，給予信任和支持鼓勵，書稿終得好評并付梓出版，影響廣泛。其實，寫歷史也是在寫現(xiàn)實，在時代與個人之間，一些道理是共通的。
《照金往事》一書，也是寫了三年，審讀了三年，終于問世。1933年，劉志丹、謝子長、習(xí)仲勛等老一輩革命家，信仰共產(chǎn)黨的理想，為勞苦大眾謀解放，在照金點燃了星星之火。南有瑞金，北有照金，從照金到南梁到延安，碩果僅存的西北革命根據(jù)地，為中國革命提供了新的落腳點和出發(fā)點。1985年，我寫了政界有爭議的西安市長張鐵民，為民執(zhí)政，關(guān)注民生，改編為電視劇《鐵市長》在中央臺播出。當(dāng)時我就想搞照金的電視劇，之后我去了海南八年，返回西安八年，回到老家后我又想把這個題材重新?lián)炱饋�，先寫成長篇紀(jì)實文學(xué)。這個題材，是劉志丹的弟媳李建彤寫過，發(fā)生了“利用小說反黨是一大發(fā)明”政治事件，一群人被打倒，日后平反昭雪。
事隔多年，這一題材像是熱山芋，炙手可熱卻很敏感，一些影視作品是繞著史實走，我還是鼓足勇氣涉入這一領(lǐng)域，寫出這段往事的苦難與榮耀。送審后，根據(jù)修改意見幾易其稿，歷經(jīng)三年得以出版，獲得陜西省五個一工程獎。中宣部《黨建》雜志發(fā)文評價，是一部苦難輝煌的英雄傳奇。
《春歸庫布其》
前年，我接到遼寧人民出版社編輯電話，讓我采寫鄂爾多斯沙漠變綠洲的故事。我在年輕時寫詩，喜歡七月派詩人牛漢的詩，獨自游歷過那片天蒼蒼野莽莽風(fēng)吹草地見牛羊的地方，寫過幾篇詩文。后來應(yīng)《人民日報》約稿，寫了六千字的報告文學(xué)《庫布其，綠色琴弦》，反映生態(tài)建設(shè)的時代主題。這一回，寫一個獲得聯(lián)合國地球衛(wèi)士獎的民營企業(yè)家王文彪，在政府宏觀政策支持下，從一個小鹽場做起，通過三十年植樹造林，使二十萬沙區(qū)農(nóng)牧民脫貧致富，并將生態(tài)模式推廣到華北西北以至非洲，輸出了中國智慧和經(jīng)驗。
我深入農(nóng)牧民家庭和科研基地，以及豪華的世界沙漠論壇駐地，翻閱這一地域從匈奴時代到各個歷史階段，游牧文化與農(nóng)耕文化的蒙漢融合，從草木家族到各類人群的生存和精神處境，挖掘人與自然和諧的深刻主題。幾乎跑遍了黃河大拐彎處的每一道沙梁和綠洲，寫了這一代治沙人的命運(yùn)故事。
出版方很重視這部書的創(chuàng)作，與京城多位報刊主編和作家哲學(xué)家科學(xué)家溝通其思想性和藝術(shù)構(gòu)思，也把我寫得住院了。一位遼寧女作家接力加盟，做了補(bǔ)充采訪，完成了這部書的出版，并在北京舉辦了高端座談會，這在我半個世紀(jì)的文學(xué)寫作中尚屬首次。入選2019年度中國好書榜和新中國七十年百種譯介書目，翻譯為外文進(jìn)入國際圖書市場。
一個人的文學(xué)寫作，類似發(fā)乎情止乎禮，你的寫作對象激發(fā)了你的真實情感，從而上升到一定的理，充分挖掘它的背景和內(nèi)在特質(zhì)，才能寫出好作品。自我對于現(xiàn)實生活和這個世界的感受，在首先感動了自己之后，才能把這種價值觀和美學(xué)表達(dá)傳授給讀者。它快慰了自我，將個性水乳交融于共性之中，與時代精神的脈搏一起跳動，才會贏得社會主流文化氛圍和廣大讀者的共鳴。
即使一篇幾百字的散文隨筆，一首小詩，或者是一部影視作品，你想說什么，怎么說，首先取決于內(nèi)容，其次是形式。華麗詞藻，警言妙句一大堆，全是些心靈雞湯，只能哄一些涉世不深的小孩而已。尤其是報告紀(jì)實文學(xué)，選準(zhǔn)題材是成功的前提，其次是調(diào)動自己的生活和藝術(shù)積累，以達(dá)到報告性與文學(xué)性的統(tǒng)一。
舞劇與小說
有人問道，你寫過詩，主要是寫散文、報告文學(xué)，還寫小說、影視，甚至還做舞劇編劇，舞劇表現(xiàn)幾乎沒有語言，是怎么個寫法呢？
上世紀(jì)八十年代后期，我把報告文學(xué)《市長張鐵民》原著改編為電視連續(xù)劇《鐵市長》，參與拍攝工作當(dāng)場記，夢想當(dāng)導(dǎo)演。王惠、任冶湘、李默然、陶玉玲先后參加出演，惠毅統(tǒng)籌，鄭定于、韓小磊參與改編，萬盛華、楊寶石導(dǎo)演。我與擔(dān)任演員副導(dǎo)演的夏廣興結(jié)識，他后來從中國歌劇舞劇院到海南闖蕩，我創(chuàng)辦的海南文化傳播公司與海南電視臺合作，制作了一臺由MTW歌舞組成的春節(jié)晚會，在南海上把船帆染成紅色，叫《揚(yáng)起紅帆》，與夏導(dǎo)探索了一種全新的表達(dá)方式。
新世紀(jì)伊始，我回到西安，夏導(dǎo)來找我搞舞劇《藍(lán)花花》。我寫出劇本初稿，之后被人搞走了，便想到把《白鹿原》改編成舞劇。陳忠實開始詫異，這還能搞成舞�。课艺f，從中抽出小娥和黑娃的愛情，一個女人與四個男人的故事，《羅密歐與朱麗葉》《白毛女》就是典范。他應(yīng)允了，和趙季平等藝術(shù)家參與劇作討論，夏導(dǎo)執(zhí)導(dǎo)，由首都師范大學(xué)音樂學(xué)院搬上舞劇舞臺。先后在北京保利劇院、北京大學(xué)、西安人民劇院公演數(shù)場，一票難求。
接下來，我和夏導(dǎo)帶舞劇《白鹿原》班底，受邀參與陜旅集團(tuán)華清池實景舞劇《長恨歌》07版改版，被出品人張小可聘為該劇文化顧問，請來原文化部長王蒙和陳忠實指導(dǎo)，舉行高端論壇，提升了該劇的藝術(shù)品位，擴(kuò)大了演藝市場。
退休回到老家，又主導(dǎo)了舞劇《孟姜女》的創(chuàng)作和演出，由夏導(dǎo)任藝術(shù)總監(jiān)，與陜西師大音樂學(xué)院劉姬娜總導(dǎo)演合作，參加了省藝術(shù)節(jié)獲精品項目。由此配合孟姜女故里秦人村落數(shù)億元文旅項目的拓展，為資源轉(zhuǎn)型的銅川文化旅游市場增添了新的經(jīng)濟(jì)增長點。
文學(xué)寫作與其他藝術(shù)門類是同源的，舞劇也是借助于詩歌散文小說的根性元素，用肢體語言表達(dá)生活，演繹故事，呈現(xiàn)藝術(shù)審美價值的。劇本的文字表述，為舞蹈編導(dǎo)提供了故事情節(jié)和細(xì)節(jié)，及人物的內(nèi)心情景，通過無國界語言障礙的音樂舞蹈表現(xiàn)，給人以思想的啟迪和娛樂的享受。
小說，是繼詩經(jīng)樂府、唐詩宋詞、散文戲曲而衍生出的文學(xué)體裁，有四大名著，《紅樓夢》成為不可逾越的經(jīng)典。近現(xiàn)代到當(dāng)代，有建國十七年的小說代表作“三紅一創(chuàng)”，即《紅巖》《紅日》《紅旗譜》和《創(chuàng)業(yè)史》。陜西作家的旗幟是柳青，陸續(xù)獲茅盾文學(xué)獎的小說家有路遙、陳忠實、賈平凹、陳彥。有的作家寫了多部長篇小說，陳彥從戲劇編劇轉(zhuǎn)身寫小說，幾年工夫，《主角》一舉摘取茅獎桂冠。似乎有點彎道超車，但戲劇與文學(xué)雖然歸屬不同體裁，在生活積累和藝術(shù)修養(yǎng)及發(fā)現(xiàn)方面從來不分家，他是實至名歸的。我曾為陳彥的劇作《遲開的玫瑰》寫過一篇報告文學(xué)，他的藝術(shù)品位是為人稱道的。當(dāng)然，陜西有影響的優(yōu)秀小說家、詩人、散文家不僅限于上述諸位，風(fēng)格不同，時運(yùn)各異，也是卓有成就的。
我的文學(xué)藝術(shù)寫作在體裁門類上興趣寬泛，繁而不精，憑著性子迂回于其間。我八十年代在《北京文學(xué)》發(fā)表過小說《土地》，有點鄉(xiāng)土加魔幻。一部長篇《黑洞》在刊物連載未竟，去了海南八年，返回西安后又陸續(xù)以中短篇形式重新寫出發(fā)表。散文的敘事性與小說的散文化，區(qū)別不大，有的編輯標(biāo)明散文，有的歸入小說，介乎其間總是以它對生活的價值觀和審美訴求衡量坐標(biāo)的。后以散點透視的結(jié)構(gòu)方式，類似阿斯塔菲耶夫《魚王》及格非《望春風(fēng)》，以新的目光透視舊景，其自白往事的抒情風(fēng)格充滿詩意，闡述現(xiàn)實生活現(xiàn)象中的人性本源與道德價值和濃郁的鄉(xiāng)愁，同一題材兩個文本，《還鄉(xiāng)》《谷雨》分別由作家出版社和陜西師大出版社出版。
近幾年，在連續(xù)寫長篇紀(jì)實的同時，續(xù)寫并修訂小長篇《故里》和《海島》，盡可能以小說筆法，從新的視角拓展散文的局限性，更便于發(fā)散藝術(shù)想像力，渲染故事的豐富性和斑駁色彩，以及人物內(nèi)心復(fù)雜情感的波瀾。這個世界，我來了，我看見了，我寫出來了，無關(guān)追逐名利，暮年在精神上也就相對安然了。
這也可謂文學(xué)寫作意義的一種叩問。
疲馬三嘶
2006年，太白文藝出版社出版了《和谷文集》六卷本，陳忠實寫了六千字《詩性和谷，婉轉(zhuǎn)與徘徊》的序言，多有溢美與鼓勵，周瑄璞任責(zé)編。2019年，擴(kuò)充為十四卷本《和谷文集》，由朱媛美任責(zé)編，陜西人民出版社出版。其中的十多部長篇紀(jì)實文學(xué)，僅作為節(jié)選構(gòu)成一卷。出文集，傳統(tǒng)意義上好像有生不立傳、蓋棺定論一說，有的作家健在時出了文集，也沒什么忌諱。到了一把年紀(jì)之后，無非是梳理一下自己的莊稼做一次冬藏而已。
疫情期間，我在微信上看到堂侄發(fā)送了一張圖片，是幾百年前老祖先留下的分家契約，我大呼驚奇。上面寫道的地名如二畝坪、五畝坡、崖背上三畝溜、八畝窩，過了幾十輩人了，如今仍然沿襲叫這些名字。先人早化作泥土，土地不老，草木枯榮，一張草紙卻幸運(yùn)地流傳下來，紙不遭遇火災(zāi)或被遺棄，可以耐活千年。
作為文學(xué)寫作，文章發(fā)表了，出版了，收進(jìn)課本中和經(jīng)典選本中，收藏在圖書檔案館里，在無情的時光淘汰中能夠留下只言片語，那就是為歷史文化的文明進(jìn)程添了一粒米的養(yǎng)分，這令不滿百年的人生稍稍得以撫慰。古人講的所謂的立功立身立言，文字讓短暫的生命延長了，作家所記錄的這個時代的縮影，留給后人去參閱歷史的過往，得到一點啟發(fā)和愉悅，也不失為文學(xué)寫作的意義。
文學(xué)寫作，有先天的基因，更多的是后天的努力進(jìn)取和積淀。
我上溯祖宗三代，大字不識幾個，有一位堂曾祖父和文瑄，民國時代跟著毛澤東的老師黎錦熙編纂過《同官縣志》，這是我開始寫作時才讀到的。潛移默化，和氏家庭信奉耕讀傳家，敬重文化和知識。我的祖父喜歡編順口溜快板，外祖父是秧歌傘頭唱民歌，受其影響，我從當(dāng)工人到上大學(xué)，就開始學(xué)習(xí)寫詩。二十歲在校報發(fā)表處女作《實習(xí)小詩》，二十二歲與同學(xué)賈平凹出版抒情長詩《工農(nóng)兵學(xué)員之歌》。畢業(yè)當(dāng)編輯多年，有一份職業(yè)養(yǎng)家糊口，業(yè)余寫詩寫散文寫報告文學(xué)，從未敢有過半點懈怠。即使闖蕩海南八年，還是告老還鄉(xiāng)十年間，也仍然堅持讀書寫作。文學(xué)寫作已經(jīng)成為自己的一種生活方式，一息尚存，總是放不下手中的筆，每天不敲打鍵盤好像莊稼人不打糧食，算是白活了。
當(dāng)然，寫了那么上千萬字，五六十部書，所謂著作等身，也大多只是速朽之作，不過屬于敝帚自珍罷了。如今年近七十古稀之年，仍疲馬三嘶，期望余生充滿平和的詩意。文學(xué)寫作無用，而有大用。在人生的途中，一邊把握好生活的指向，一邊體察這個世界的情趣，吸納文學(xué)前輩遺留的思想精華和藝朮滋養(yǎng)，在大自然的萬物生長中采擷生命之花，與時代同步，以抵達(dá)向死而生的彼岸。人的一生，生死二字，無非是生老病死嗎？人一生的責(zé)任，不過是把老的送走，把小的養(yǎng)大，就這兩件事。個人感受的文字，是融入共性之大書的，不僅僅撫慰自我的心靈，且對于大眾和社會的文明進(jìn)程有益，給養(yǎng)育自已的時代以力所能及的報答。
在座的同學(xué)們大多是文學(xué)愛好者，多讀書，愛寫作，主要是豐富自己的文化修養(yǎng)和提高審美意識。當(dāng)作家的夢往往不可靠，不要抱有文學(xué)幻想，它是用來養(yǎng)心的。任何歪門邪道的出人頭地，虛名頭銜弄了一大堆，沒有好的作品也就沒有意義。開始走上文學(xué)道路的青年，像馬拉松賽跑一樣，起跑時幾萬人，潮水般洶涌，慢慢人也就少了，最后真正沖刺的也就寥寥無幾。一些年輕人一下子看不透，覺得一生非常漫長，豪情萬丈，好高騖遠(yuǎn)，到頭來也許是空空的行囊。所以柳青說，文學(xué)是愚人的事業(yè)，六十年一個單元，他只活了六十二歲，留下了一部不朽之作《創(chuàng)業(yè)史》，他是我們的榜樣，是文學(xué)力量的源泉。
(本文是作者在紫陽縣公益文學(xué)講座上的演講)
