□ 半我
家中雖無(wú)田產(chǎn),但我也算是經(jīng)歷過(guò)“耕作”的人,“田居”二字也不是沒(méi)有根據(jù)。
尚在老屋時(shí),耕作地在門(mén)前大場(chǎng)上。“耕田”的長(zhǎng)寬皆不盈4米,我們稱(chēng)之“菜園”。搬家后,我們?cè)谝粦?hù)熊姓人家贈(zèng)予使用的土地上耕種,雖已有兩個(gè)籃球場(chǎng)大小,我們還是習(xí)慣叫它“菜園”。
母親是獸醫(yī),屬于“技術(shù)工”,我與姐姐太小,不知如何用鋤、用鈀、用鎬、用鏟,于是,從播種施肥澆水到收獲,都需父親躬身而行。為此,他常說(shuō)家里4口人,3人龍虎屬相,唯他屬羊,任我們“宰割”。
老屋地小猶可,但新家兩個(gè)籃球場(chǎng)大小的地讓父親一人來(lái)耕,就顯得忒不厚道,于是我們偶爾去“幫忙”。
除草時(shí)節(jié),父親給我和姐姐一人發(fā)了一副手套。他將田分為北、中、南3塊,他北我中姐姐在南。
拔草時(shí),我激動(dòng)萬(wàn)分,因?yàn)樵谔锢锿婺喟捅毁x予了正當(dāng)名義。蹲下身,自東向西,我簡(jiǎn)直如《童趣》之中的 “蝦蟆”,遇蟲(chóng)捉蟲(chóng),見(jiàn)草除草。正自覺(jué)精神抖擻、痛快淋漓之時(shí),回首望向那光禿禿的土面,我忽地一愣,像吃飯時(shí)被石頭硌著牙似的停了下來(lái)。
“爸,這個(gè)是啥?”我提起手里剛拔下的綠苗。
“你這娃子,胡蘿卜苗兒都不認(rèn)識(shí)了?你把它拔完了?”
羞愧難耐,滿(mǎn)腔的舍我其誰(shuí)的豪氣在吐納間飄然散去,我只能插秧一樣地把它們摁回土中。
那天下午,母親也來(lái)了菜園。她邊說(shuō)我們怠慢工事、手腳不勤,邊去北面同姐姐除草。
日暮時(shí)分,拔下的草堆得足有半人高,散發(fā)著植物汁液的香味。母親斜望著父親說(shuō):“拔草咋兒拔的,那邊兒上草長(zhǎng)那么厚都不管一下。”
父親聞言,跑到坎緣,哭笑不得,“唉呀,那是地螺你不知道!”
“我就說(shuō)有點(diǎn)兒像么。”
“今年吃不著地螺了,我還說(shuō)涼拌著吃嘞。”
“大不了我去找找種子,我們?cè)俜N么。” 母親與父親你一言我一語(yǔ)。
總之,這次田間除草行動(dòng),草基本除盡,胡蘿卜、地螺也同樣損傷慘重。這不禁讓我想起孫子他老人家說(shuō)的:“兵者,國(guó)之大事,死生之地,存亡之道,不可不察也。”
記憶中最近的一次“進(jìn)軍”菜園是松土?xí)r節(jié)。父親荷鎬,我與姐姐緊隨其后。他囑咐我們不要站在鎬前,他將土挖起后我們才能去撿石塊。我和姐姐在土里扒拉著,發(fā)現(xiàn)些黑色大肉蟲(chóng),拇指粗細(xì),地螺長(zhǎng)短,長(zhǎng)相類(lèi)蠶,粗壯厚實(shí)。
用手拈,用小木棍挑,我與姐姐把它們堆在一塊兒。它們不跑,只蜷成圓盤(pán)。不一會(huì)兒便捉了十來(lái)只。
父親說(shuō):“這是土蠶兒,種子都讓他們吃了,好多都發(fā)不了芽。”我與姐姐備受鼓舞,同時(shí)又冒出個(gè)懲惡揚(yáng)善的主意:趁父親不注意,偷偷把它們?nèi)拥脚赃叺牡乩?mdash;—平日里對(duì)我們那么兇,讓土蠶把你的種子全都吃完。回家路上,我與姐姐捂嘴偷偷地笑,父親則說(shuō):“笑啥笑,‘瓜子’一樣。”
雖然扔了土蠶,但心中顆粒無(wú)收的荒蕪景象并未出現(xiàn),那田里的苞谷依舊又高又大。主人家甚至還拿了一些分予我們品嘗。就此,我與姐姐進(jìn)行諸多猜想,是扔得太重,把土蠶摔死了?是他后來(lái)又把土蠶撿了出來(lái)?因沒(méi)敢前去取證,終不了了之。
現(xiàn)在,那塊熊姓人家的地已不能耕種了,我家又在盆子、箱子里種起蔥蒜,放在角落,欲用便取,從未發(fā)生過(guò)“蔥荒”“蒜荒”。