安康職業(yè)技術(shù)學(xué)院 宋孝茹
周末回家,陪老父親曬曬太陽聊聊天,父親年逾90,悠閑而知足,只是越來越沉默了。我便找尋話題,逗他說話,聊那些他感興趣的陳年往事。
父親出生于解放前,新中國成立那年,他已經(jīng)17歲了,因曾讀過私塾,第二年便進(jìn)入完小讀書,19歲考入農(nóng)校,在農(nóng)校上了七年,下鄉(xiāng)一年。因?yàn)樵谛1憩F(xiàn)優(yōu)秀,26歲畢業(yè)時(shí)被分入省農(nóng)科院,彼時(shí)兒子已滿一歲。
那是1958年,父親初次去單位,提著行李帶著干糧,路上走了五天,才從安康到達(dá)武功。第一天從家里步行15公里進(jìn)城買車票,第二天天不亮乘車出發(fā),那時(shí)候沒有客車,父親從頭到腳披著一條床單(御寒、遮灰),坐在敞篷的貨車車箱自己的行李上,滿懷激情地奔赴他的新生活。當(dāng)天晚上到達(dá)寧陜,第三天從寧陜繼續(xù)乘貨車到達(dá)西安,當(dāng)時(shí)火車票緊張,父親到西安后沒買上車票,耽擱了一天,第五天才到達(dá)武功。
后來我們兄妹三人先后出生,一大家人在安康生活,父親一個(gè)人在異地,回家的時(shí)候很少。我印象里小時(shí)候說起爸爸也是很自豪,因?yàn)榇謇镏挥兴袜従隅凼逶谕夤ぷ。說歸說,對父親卻很陌生,一年難得見兩次,他休假剛回來時(shí)我躲著他,待稍熟一點(diǎn),他又離開家了。現(xiàn)在想來一方面是遠(yuǎn),回家一次路上就得幾天,再者往來車費(fèi)要花錢,孩子們吃飯讀書都得花銷。
等到我外出讀書,已是80年代中后期,我在咸陽上學(xué),往來主要是乘火車,經(jīng)過漢中,到陽平關(guān)中轉(zhuǎn),然后到咸陽。第一次坐時(shí)非常不習(xí)慣,因?yàn)槿r(shí)火車是向前行進(jìn)的,經(jīng)過陽平關(guān)后,火車車頭換車尾,車尾做車頭,坐在車?yán)锞陀X著車在掉頭向回走,很奇怪的感覺。路上時(shí)間也挺長,第一天下午從安康乘車,第二天上午才能到咸陽,從家里到學(xué)校不知道是不是始發(fā)站,好像每次都有座位,但從學(xué)校回來就辛苦了,中途上車,又逢寒暑假期間集中放假,人多,經(jīng)常是站五六個(gè)小時(shí),有乘客下車才能坐下來,有時(shí)候遇心好的乘客,挪挪還能湊在三座旁邊斜著身子坐一會(huì),總之每次都很辛苦。我那時(shí)候瘦弱,身體不好,每次剛到學(xué)?傄瓗滋於亲,不知道是不服咸陽的水土還是火車?yán)锏沫h(huán)境所致。
再后來,通了經(jīng)過寧陜到西安的客車,有雙層上下臥鋪的夜班車,夜班車挺受乘客歡迎,尤其是做生意進(jìn)貨的,在車上睡一覺,早上到西安,辦完事晚上又乘夜班車返回,不耽擱時(shí)間還省了住宿費(fèi),F(xiàn)在想想,大巴車?yán)卉嚦丝,在夜晚的秦嶺山道上盤旋行進(jìn),想想都是一身冷汗。
西康鐵路、高速陸續(xù)通車,去省城就方便多了,2013年國慶節(jié),我們開車帶著父親母親公公婆婆,沿著高速一路行進(jìn),到西安游玩。那時(shí)候四位老人中,年長的已過80歲,年齡最小的也過70歲了,老人們興致勃勃看著路邊一晃而過的景色、無數(shù)通過的山洞,感嘆環(huán)境之美,變化之大,人們力量之偉大。婆婆甚至數(shù)起了經(jīng)過的隧道涵洞,告訴我有75個(gè),我嚇了一跳,咋會(huì)這么多?瞧瞧我們不信,返程時(shí)四個(gè)人竟然一同數(shù)了起來,如今當(dāng)時(shí)景象歷歷在目,四位老人卻缺失了兩位,敲下這行字,淚水禁不住滑落臉頰。
前幾年聽說要修機(jī)場,我很高興了一陣,因?yàn)閮鹤油獬錾蠈W(xué),后來參加工作,都比較遠(yuǎn),乘飛機(jī)到咸陽然后坐三個(gè)多小時(shí)大巴回來,往往早上天不亮出發(fā),回到家就天黑了,路上要奔波一天。男孩子相對不太戀家,路上感覺辛苦回家就不積極。去年飛機(jī)通航,我是那群最高興的人之一,最早是通廣州和杭州的直達(dá)航班,到年底時(shí),陸續(xù)開通到北京、上海等地航班,兒子春節(jié)回家,單程4個(gè)小時(shí)搞定,遙遠(yuǎn)的不再是距離。
肩扛手提是屬于父輩的時(shí)代,火車汽車承載著我們青春的夢想,動(dòng)車飛機(jī)給孩子們插上飛翔的翅膀。如今,幼兒園的孩子們也坐上了校車,時(shí)代的變遷,生活的日新月異,我們感慨祖國發(fā)展帶給我們生活的便捷富足。
逢節(jié)假日景區(qū)熙熙攘攘的游客,朋友圈天南海北安逸舒適的游玩照,無不告訴我們生活的安適;逆行者的背影、扶貧干部的日常……時(shí)刻傳播著一種精神;十四五規(guī)劃、中國夢……指引著我們前進(jìn)的步伐。
祖國,我們熱愛您!