□ 大解
在這個(gè)世界上,最偉大而又神秘的事物莫過(guò)于我們頭上的星空;而在我們居住的星球上,最為壯麗的景觀(guān)莫過(guò)于全體生命參與其中的生活。由于時(shí)間和空間的局限,我們不可能看到全部的星星,也不可能看到生活的全景。我們只能看到局部的事物。比如坐在飛機(jī)上,你就會(huì)俯瞰到地球上局部地區(qū)所展現(xiàn)出的當(dāng)下的圖景——平原、山脈、河流、湖泊、城鎮(zhèn)、村莊、道路等等,是多么令人感嘆。人類(lèi)的行為,也是自然造物的一部分。為此,我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首短詩(shī),名字叫《我對(duì)這世界心懷感激》:
最偉大的建筑是星空
而在星空之下 最美的建筑是肉體
和全部的生命
我正好擁有這一切 享受這一切
這是多么奢侈 幸福
因此我對(duì)這世界心懷感激
不著急離開(kāi) 也不愿時(shí)間
從我們身邊飛速消逝
同樣寫(xiě)星空,薩福在公元前七世紀(jì)寫(xiě)下的《晚星》則情感細(xì)膩,神性十足,并充滿(mǎn)了女性的溫馨:
你,夜空中的牧羊人,
海斯皮魯斯,無(wú)論如何,
你該把羊群趕回家了;
盡管黎明的曙光尚且依稀,
你趕著綿羊——趕著山羊
——趕著你的孩子們,
回家去見(jiàn)他們的媽媽。
她把星星比作羊群,要趕著他們回家,去見(jiàn)他們的媽媽。但是黎明尚未到來(lái),他們還要呆在天空里,不急于離開(kāi)。
對(duì)于這個(gè)世界,人們確實(shí)“不著急離開(kāi)/也不愿時(shí)間/從我們身邊飛速消逝”,但事實(shí)上,任何事物都處在離散和消逝之中,包括星星,也在相互遠(yuǎn)離,無(wú)止境地?cái)U(kuò)散。昨夜的星空和今夜的星空已經(jīng)相差甚遠(yuǎn),但同樣燦爛。古人說(shuō)“天似穹廬”,我深有同感。我愿意把星空看作是一個(gè)巨大的穹廬,上面掛滿(mǎn)了燈籠,像是鑲滿(mǎn)了閃閃發(fā)光的寶石。只有上蒼才有如此的能力和氣度完成這種宏偉的建筑。
住在這樣豪華的星空之下是奢侈的。
擁有這么多的星星,難道你不曾感到過(guò)富有和輝煌?
我感恩這個(gè)世界,給了我太多東西。
造物也賜予了其他生命以同等的生存權(quán)利。萬(wàn)物在同一的生命法則下生存,就是一個(gè)昆蟲(chóng),也享有同樣的星空。它們所獲得的光芒,不比我們少。
假如有人以一顆星星的名字為我命名,或把一顆星星的光芒送給我,我怕我擔(dān)當(dāng)不起這種殊榮,但我卻樂(lè)于接受。與一顆星星相比,我更愿意擁有整個(gè)星空。我愿意在眾星之下,接受它們的光芒,并傾聽(tīng)它們飛翔的聲音。
按照中國(guó)古老的星相術(shù)的說(shuō)法,每個(gè)人和星星都有一種對(duì)應(yīng)關(guān)系,天上肯定有一顆星星是屬于你的,你受命于它,接受它的安排。我曾試圖尋找過(guò)我的星星,但我不知道它在哪里。我曾多次仰望過(guò)蒼穹,但我只感到了星空的浩淼和寂靜。仰望久了,我無(wú)由地生出一種空虛之感, 仿佛身體在膨脹和融化,滲透在整個(gè)夜空里。這時(shí),我心跳的聲音也是空的,即沒(méi)有回聲,也沒(méi)有共鳴。
天空轉(zhuǎn)動(dòng)著,星星在漂移,我感到有一種巨大的力量在推動(dòng)這個(gè)世界。我知道這種力量來(lái)自何處,但我無(wú)法說(shuō)出。
人群往低處流動(dòng)
如果不涉及遠(yuǎn)古人類(lèi)生存,僅就當(dāng)下現(xiàn)狀來(lái)近距離地考察人類(lèi)的生存活動(dòng),我們會(huì)看到一種在全世界來(lái)說(shuō)(不分地區(qū)和種族)普遍存在的現(xiàn)象——人群往低處流動(dòng)。從英國(guó)人瓦特制造出第一臺(tái)蒸汽機(jī)開(kāi)始,尤其是人類(lèi)進(jìn)入現(xiàn)代化以后,由于經(jīng)濟(jì)活動(dòng)頻繁,在利益的驅(qū)動(dòng)下,那些住在高處的人們順著山坡向下流動(dòng),匯集在平原地帶;一部分人繼續(xù)向下,最后淤積在沿海城市里。那些滯留在地勢(shì)較高處的人們,堅(jiān)守著古老的風(fēng)習(xí),依然從事著簡(jiǎn)單的生產(chǎn)勞動(dòng),不斷生出能夠繼續(xù)向平原和沿海地帶流動(dòng)的孩子。
中國(guó)有句古話(huà):“人往高處走,水往低處流。”由于物質(zhì)的重力作用,水往低處流是肯定的,但人往高處走,不是指身體在海拔高度上的攀升(登山運(yùn)動(dòng)員除外),而是指人的一生所實(shí)現(xiàn)的程度,即素質(zhì)、學(xué)養(yǎng)、財(cái)富、社會(huì)地位、創(chuàng)造能力等等,是一種比喻性的價(jià)值判斷。僅就登高而言,人往高處走是費(fèi)力的。除去登高的危險(xiǎn)因素外,身體位置的提升也需要能量消耗,從呼吸所攝入的能量而言,海拔高度每增加一定程度,空氣中的氧分子就會(huì)相應(yīng)減少,從而影響人的身體機(jī)能,使人不能在自然狀態(tài)下無(wú)限度地向高處登攀。再說(shuō),山頂以上的部分屬于上帝和星辰,不是人們步行可以到達(dá)的地方。
地球的向心力決定了人的各種器官都有一種下垂的屬性。即使腦袋作為人的頂峰一直聳立著,也終有它低下的時(shí)候。人往低處走,是生命的規(guī)律。在我們之前,地表上曾經(jīng)生活過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)古人,但現(xiàn)在你卻見(jiàn)不到一個(gè),因?yàn)樗麄兌歼M(jìn)入了泥土,成為土地的一部分。我曾把他們稱(chēng)為真正的隱士。他們躲開(kāi)了世上的紛爭(zhēng),沉淀在泥土里,過(guò)著一種隱居的生活,直到自己被溶解、疏散、還原,作為自然元素參與生命的大循環(huán)。
到現(xiàn)在為止,地表之上已經(jīng)漫流過(guò)怎樣浩大的人群,已經(jīng)無(wú)法考證。僅就現(xiàn)狀而言,我們完全可以推斷人類(lèi)的生生滅滅是一場(chǎng)怎樣持久不息的浩瀚潮流,沖刷著這個(gè)世界。當(dāng)我們?cè)谏介g開(kāi)闊地或平原地帶發(fā)現(xiàn)了城市,當(dāng)我們走在城市的大街上,你會(huì)看到許許多多人,不顧生存之艱辛,不顧道路的彎曲和坎坷,執(zhí)著地忙碌和生活,沒(méi)有一點(diǎn)停留的跡象。城市作為人類(lèi)走向未來(lái)的龐大驛站,聚集著眾多的人口。來(lái)自鄉(xiāng)村的人,來(lái)自山坡上的人,背著包裹的人,從母親的身體中分離出來(lái)不久的人,剛剛離開(kāi)的人……為城市的建設(shè)和消耗增添著活力。當(dāng)夜晚降臨,倘若你有機(jī)會(huì)站在遠(yuǎn)處的山上眺望城市,你會(huì)看到星星閃爍的夜空里,有一片光華密集的地方,顯現(xiàn)出特殊的神秘和輝煌,請(qǐng)不要懷疑,那就是人的城市。人,已經(jīng)走在通往神明的路上。雖然人依然沒(méi)有完全脫離動(dòng)物的屬性,雖然人的個(gè)體依然是臨時(shí)的,但是人作為一個(gè)整體和類(lèi)別,其總體的努力方向和超凡的創(chuàng)造能力,已經(jīng)得到了上帝的贊許和肯定。
從目前的情況看,在無(wú)法擺脫的物理世界里,自然重力在心靈活動(dòng)中依然有效。但人們已經(jīng)在有意或無(wú)意識(shí)中露出了超越個(gè)人追求的趨向,體現(xiàn)出整體性?xún)r(jià)值。人們向低處走,聚集在城鎮(zhèn)里,是為了形成一個(gè)創(chuàng)造性群體,并在其中有效地發(fā)揮個(gè)人的潛能,達(dá)到生命活動(dòng)的最大值。而低處或者說(shuō)地勢(shì)較為平坦的地方,交通和運(yùn)輸便利的地方,更適合于人流和物流,為人類(lèi)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)提供了方便。另外,從中國(guó)的地形上看,地勢(shì)較低或平坦的地方氣溫相對(duì)溫暖,經(jīng)濟(jì)活動(dòng)較地勢(shì)高的地方活躍許多。我對(duì)氣溫和經(jīng)濟(jì)的關(guān)系沒(méi)有研究,我的直覺(jué)是,溫暖的地方適合于人們把手伸到袖口外面,靈活地操作,從事生產(chǎn)活動(dòng)。另外,低地和平原地帶水資源豐富,是生產(chǎn)和生活的最基本要素,比高地有著不可比擬的優(yōu)勢(shì)。
在一定的社會(huì)發(fā)展階段,人群向低處流動(dòng),是社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)志。但是低地的人口承受力是有一定限度的,當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)低地城市過(guò)于擁擠,給生活到來(lái)不便時(shí),遼闊的高原和云彩上面的山坡會(huì)重新吸引人們的腳步,讓那些愿意接近星辰的人,有機(jī)會(huì)得到爽風(fēng)的吹拂和上蒼的籠罩。