□ 刁梟武
有一年，家門口的花壇里不經(jīng)意間生出一棵小榆樹苗，待我們發(fā)現(xiàn)時(shí)，它已長到半人高的樣子。我覺得沒有留的必要，意欲當(dāng)雜草除掉。誰知母親卻如發(fā)現(xiàn)了寶貝一樣茬擋我說：榆樹上結(jié)榆錢哩，榆錢榆錢，就是余錢余錢么。多吉利的名字，多自然的意思。這是老天爺給你的福氣，你咋就不知道珍惜呢？我不能惹母親不高興，便順從了母親的意思，笑說：留就留唄，哪來那么多講究？母親轉(zhuǎn)而笑回：人就活個(gè)講究么，講究也就是個(gè)念想么。人若啥都不講究了，啥念想也沒有了，那還活個(gè)啥勁呀！
于是，為了討母親歡心，也為了尊重母親的講究和念想，那棵自然生出的榆樹苗便被保留下來。
正如母親所說，榆樹上結(jié)榆錢，所以榆樹又叫榆錢樹。榆錢樹屬于落葉喬木，木質(zhì)瓷實(shí)堅(jiān)硬。在過去，是蓋房、做家具器具的好材料。榆錢樹還有一個(gè)明顯優(yōu)勢，那就是生長茂盛，成材周期短。每逢開春進(jìn)入生長季，榆錢樹先孕蕾開花，之后才出葉子。其葉呈卵形，花有短梗。翅果為倒卵形，也就是通常說的榆錢。榆錢給我的印象，大多塵封在童年的味覺中。
記得小時(shí)候，我常和小伙伴在初春的時(shí)節(jié)爬榆錢樹，奔榆錢、捋榆錢。其所以說奔榆錢、捋榆錢，而不說摘榆錢、采榆錢，是因?yàn)橛苠X成果時(shí)，一嘟嘟，一串串，全然“繡實(shí)”在榆樹通身的每一個(gè)細(xì)長的枝條上。像超長的谷穗子卻不同于谷穗子，像緊簇的槐花卻比槐花更緊簇。其小如指點(diǎn)，其薄如蜓翼，摘之費(fèi)時(shí)，采之費(fèi)力。倒不如伸手奔向一枝，握住枝條基部，向懷里將柔韌的枝條順勢一捋一拉，手里就攥了一大把清新香甜的榆錢了！捋下的榆錢在挎籃中還基本保持著一嘟嘟，一串串的模樣。因其形圓，又因往下捋的時(shí)候，留下了脫離枝條后的小孔，便頗像古人用的一貫貫，一文文銅錢了！故榆錢之名，絕不是浪得虛名。實(shí)為造化寫真，生活寫意的農(nóng)耕文化呢！
我們小娃子捋下榆錢之后，總是相互間比著誰上樹上得高？誰捋的多誰捋的少！然后就興高采烈地把捋好的榆錢拿回家，讓母親做“榆錢圪塔”吃。有的時(shí)候，我們捋下榆錢，也是先要偷偷生吃幾把的。但大人們知道后，就一再告誡我們小娃子，生吃榆錢肚里會長一尺長的蟲子的！我們雖然聽了害怕，卻禁不住生榆錢那鮮嫩甘甜的誘惑。所以“監(jiān)守自盜”的情況也偶爾發(fā)生。
我至今還清晰地記得，母親把捋回的榆錢用清水淘了又淘，然后給淘好的榆錢里加少許面粉，用雙手一搓再搓，攪了又?jǐn)�，直至搓勻攪勻，才倒進(jìn)籠屜，搭上蒸鍋圍上草圈去蒸。而在母親這一系列的操作期間，我就像一條尾巴，一會兒跟母親到水缸邊，一會兒攆母親到面瓦甕前，驚地驚地等著要吃“榆錢圪塔”。這時(shí)候，母親就會笑著指撥我：看你跟在媽后頭絆腳絆腿的！我娃先去好好燒鍋，等把鍋燒煎，媽也就把啥弄好了。聽母親這樣一說，我才安心地坐在炊口拉起了“風(fēng)漢”。關(guān)中人把風(fēng)箱叫“風(fēng)漢”。漢者，漢子也。這大約也是一種農(nóng)耕狀態(tài)下的意象文化吧。
剛出鍋的“榆錢圪塔”，真叫一個(gè)滿屋“躥”香。我眼巴巴地看著熱氣騰騰的“榆錢圪塔”，饞饞地咽著口水，忍不住伸手就要捏一捏兒先嘗為快！母親就搶忙一打我的手，警告我說：小心把手燙了！黑老鴰爪爪胡捏啥哩？無奈，我只好繼續(xù)咽著口水，看母親給油勺里滴了“幾眼淚骨斗”油，把油勺放在鍋頭的火堂里“熟油”。母親把那熟好的“幾眼淚的骨斗”油拿出來往“榆錢圪塔”里一倒一控，又用筷子操起幾簇“榆錢圪塔”，把控凈的油勺纏繞著擦了又擦。放下油勺，最后才給“榆錢圪塔”調(diào)少許鹽，再反復(fù)用筷子攪拌均勻。這時(shí)，母親便去了圍裙，把“榆錢圪塔”分碗而盛，讓我喊父親和姊妹們一塊來吃。我們一口不罷一口地吃著“榆錢圪塔"，那種柔韌勁道、肉肉綿綿的味道，就永遠(yuǎn)地留在了記憶里。
每每回想起母親給油勺里滴油和“熟油”后擦油勺的細(xì)節(jié)，我常常心酸不已、糾結(jié)不已。聽母親講，那時(shí)候，農(nóng)村人生產(chǎn)條件的艱苦，生活的艱難，絕對是現(xiàn)在人想象不到的。人們穿衣做被褥，用布要布證；因?yàn)槎~定量供給，吃飯要糧票。農(nóng)業(yè)社年終一決分，“余資”戶寥寥無幾，超支戶卻一大群。穿的衣服補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，碎娃們常常是妹妹穿著姐姐的鞋，吃都吃不飽，還說啥油多油少哩！一般的人家，一年有二斤油吃就相當(dāng)不錯(cuò)了！殊不知，多少人家還一斤油都不吃哩。“清水煮白麥莧”的生活也是常事啊。
母親告訴我們，榆樹在過去的農(nóng)村隨處可見。一抬頭，莊前屋后，地頭渠畔比比皆是。大些的，一個(gè)人都摟不住，小些的，零三把四地散落在各個(gè)角落。那都是榆樹上成熟的榆錢隨風(fēng)一吹，籽兒落在哪兒，苗兒就出在了哪兒。農(nóng)村人就喜歡榆樹這個(gè)繁茂潑辣的勁兒，農(nóng)村人更喜歡榆樹結(jié)榆錢的吉祥口彩！別看那時(shí)候的農(nóng)村人少吃沒喝的，但講究和念想?yún)s特別強(qiáng)烈！所以農(nóng)村人就說了：前不栽桑，后不栽柳，院里不栽“鬼拍手”！故而誰家門前若出個(gè)桑樹，后院里“冒”個(gè)柳樹，院里發(fā)現(xiàn)個(gè)楊樹芽芽子，就立馬要連根拔起！如果榆錢跌個(gè)榆錢籽兒，出個(gè)榆樹崽崽，無論在莊前屋后，院里院外，卻會高興得跟吃了喜娃他媽的奶一樣喊：呀，這兒出了一個(gè)榆錢樹！這可是個(gè)好兆頭！快給苗兒圍個(gè)圈圈，小心羊啃狗攘踏了……我問母親：為啥把楊樹叫“鬼拍手”？母親笑著邊做拍手狀，邊解釋說：因?yàn)榘讞顦溟L的高并不結(jié)啥么。風(fēng)一吹，楊樹葉子還互相碰撞，發(fā)出“嘩啦嘩啦”的怪聲。尤其放在晚上，那不是鬼拍手是啥？我不禁啞然失笑，委婉地糾正母親的話：您這也就太講究了，太迷信了！楊樹葉子在晚上隨風(fēng)“嘩啦嘩啦”響，肯定會影響人休息的，這才是不往院里栽的真正原因。咋可就成了鬼拍手哩？母親笑應(yīng)：農(nóng)村人就這么說么，媽只不過給你相學(xué)相學(xué)么。你也就當(dāng)閑話聽聽么。我笑而不語，心里卻在尋思：這大約又是農(nóng)村人因?yàn)閺?qiáng)烈向往美好生活，而以此杜撰給農(nóng)耕文化的一樁“冤假錯(cuò)案”吧。
其實(shí)，我心里更明白的是，母親所說的“講究”和“念想”，并非單純意義上的講究和念想。母親的講究和念想很寬泛，也很抽象，既涵蓋著她對往昔日月的追撫，也囊括了她對幸福生活的呵護(hù)。而且，還一定寄托著她對我們，對子孫的期冀與啟迪！而從那一棵不期而生的小榆樹引出的話題，則正好承載了她的這一講究，這一念想，甚至是鄉(xiāng)愁與記憶，希望與誡免。
據(jù)母親說，她和父親見面時(shí)，父親連一雙像樣的鞋都沒有。而且爺爺曾追隨國民黨將領(lǐng)關(guān)麟征參加過抗戰(zhàn)，后因被日本人的炮彈炸瞎了雙眼而還家養(yǎng)老。奶奶哩，也因故殘著一只胳膊，家里只有父親一個(gè)扛硬勞力。父親后面還有一個(gè)妹子三個(gè)小兄弟。大大小小七口人，除了幾間舊瓦房和一些簡單的生產(chǎn)生活工具外，再就是長了滿后院的以榆樹為主的小林子。跟去看家的外爺皺了眉頭問母親：娃呀，就這光景，你的婚事你自己決定吧！母親卻這樣回答外爺：誰天生來嘴里就含了黃金銀錢？人常說三人一條心，黃土變成金。只要我和“外前人”肯吃苦，我就不相信我把日子過不到人前頭去！說這話的母親那一年剛好十八歲。她說的“外前人”就是父親。
母親先后為父親生育了五個(gè)兒女。我們姊妹五人的成長，無疑浸透著父母一生的血汗與拼搏，甚至是坎坷與磨難。據(jù)母親回憶，由于歷史的原因，在一段時(shí)間里，爺爺被某些別有用心的人扣了帽子！一家人因此受到了不公平待遇，使本就捉襟見肘的日子雪上加霜且不說，更要緊的是還要時(shí)時(shí)擔(dān)驚受怕。在最困難的時(shí)候，一家人還吃過后院的榆樹葉，把榆樹皮做成淀粉當(dāng)糊糊喝。雖然苦澀難咽，但卻救活了一家人的性命。到了后來風(fēng)波漸過，父親的兄弟們也陸續(xù)長大成人要成家，父親這才從祖宅分戶出來。分戶前，爺爺沒有錢給父親投資蓋房，就讓父親伐了祖宅后院的幾棵大榆樹和一些雜木做檁做椽。父親和母親又因著深入人心的品質(zhì)和鄉(xiāng)情，換來了全村人的無償幫工。如此這般，我們的新廈房才算落成。
新廈房落成的第二年春天，母親撿拾了一大碗飄落的榆錢籽兒，把它們悉心地種在莊前屋后。
到了八十年代初，改革開放的春風(fēng)惠及大江南北。父親敏銳地抓住了這個(gè)機(jī)遇，帶著自己發(fā)起組建的工程隊(duì)，憑借誠信和質(zhì)量，以鄉(xiāng)里人淳樸的泥土品質(zhì)，逐步在省城的建筑市場扎穩(wěn)了腳跟。我們家的日子，也由此日趨富裕，日臻完美。而父親起初的啟動(dòng)資金，正是母親伐賣了搬新房后種的那些榆樹所得！
由于長期勞心勞力，父親積勞成疾，在剛跨入花甲之年就溘然長逝。父親去世那年，母親才五十五歲。送走父親不久，母親就大病了一場。病中即被確珍患有嚴(yán)重的心臟病伴房顫。然而，一旦從中年喪夫的痛不欲生中站起來的母親，卻再一次堅(jiān)強(qiáng)地為我們姊妹五人撐起了家的蔭護(hù)，讓我們在之后二十二年的風(fēng)雨行程中砥礪奮進(jìn)，無畏前行！
如今，那棵經(jīng)母親囑咐留下的小榆樹苗，已然長成了參天大樹。而母親，卻在四年前因突發(fā)性房顫，也永遠(yuǎn)地離開了我們。
農(nóng)村人在喪葬活動(dòng)中有“出紙”的習(xí)俗。出的“紙”呈圓筒狀，以竹皮為龍骨做圓周，圓周與圓周之間用剪好的等分紙條連接，一環(huán)連一環(huán)，環(huán)環(huán)相連。其最上方又接連一紙斗，通體高約丈五以上，謂之“望鄉(xiāng)臺”。農(nóng)村人講，這是讓亡魂在離開家鄉(xiāng)之前，能再看一眼親人和故土。
為母親出殯當(dāng)日，我于無限悲痛中囑咐管事人：把“紙”出在門口花壇里的榆錢樹上！那是我媽的講究和念想……
是的，這是綠葉對根的情意。榆錢樹在，母親就不會走遠(yuǎn)。而我，還要守著腳下這片農(nóng)耕熱土，生生不息！
