□ 張麗娟
“娃娃現(xiàn)在最難,你們要多多支持她。”這是奶奶彌留之際的話。雖然奶奶離開(kāi)有一年多了,但這句話始終縈繞在我的耳旁。
2019年10月19日,奶奶去世了,當(dāng)天我未能守在其床前。父親說(shuō)奶奶走時(shí)很平靜,已經(jīng)92歲高齡的奶奶沒(méi)有被疾病纏身的痛苦折磨,很安詳?shù)亻]上眼睛,仿佛睡著了,眼角還掛著一絲微笑。
遠(yuǎn)在石泉工作的我凌晨5時(shí)接到父親的電話,父親哽咽著告訴我奶奶去世的消息,直到恍恍惚惚請(qǐng)完假,坐上返程的大巴,望著窗外一去不復(fù)返的青山綠樹(shù),我還是無(wú)法相信這一事實(shí)。我不停地問(wèn)坐在身旁的丈夫,是真的嗎?奶奶不是好好的么?她還說(shuō)要等著抱重孫子。那時(shí)我已經(jīng)懷孕七個(gè)月,丈夫怕我情緒過(guò)于激動(dòng),一直握著我的手安撫我。
童年的記憶,有太多和奶奶一起的畫(huà)面。在我四歲的時(shí)候,因?yàn)楦改该τ谏?jì),無(wú)暇照顧我,我成了留守的孩子,跟著奶奶一起生活。奶奶家的房子雖然是土墻、石板房,但是奶奶愛(ài)干凈,屋里屋外總是整潔亮堂。夏天,我跟著奶奶在河溝漿洗,追鴨子摸螃蟹;冬天,就和奶奶一起上山撿柴火,熏制臘味備年貨。
小時(shí)候,我總是體弱多病,三天兩頭要往診所跑,一生病就得打針,后來(lái)見(jiàn)到醫(yī)生就躲,連哄帶騙就是不愿意打針。奶奶發(fā)現(xiàn)我打針處有淤青,為了盡快散瘀,奶奶不厭其煩地每天為我三次熱敷。為了鼓勵(lì)我不害怕打針,奶奶承諾并堅(jiān)持著每晚給我講一個(gè)故事。奶奶并沒(méi)讀過(guò)書(shū),可總是有著說(shuō)不完的故事,例如狼孩逃荒、板凳三兄弟等。那些光怪陸離的故事,奶奶講得有聲有色。
雖然沒(méi)有父母在身邊,但是有了奶奶無(wú)微不至的照顧,一定程度上彌補(bǔ)了我的內(nèi)心缺失。剛開(kāi)始的時(shí)候,我總是喜歡獨(dú)處,不愿和其他小伙伴玩耍,奶奶就招呼院子里和我同齡的小伙伴虎子、平兒、璇璇到家里玩,過(guò)家家、打沙包,一來(lái)二去我和小伙伴們混熟了,人也開(kāi)朗了很多。晚上,奶奶忙完家務(wù),就教我剪紙、下跳棋,奶孫倆也是其樂(lè)融融。
奶奶出生于民國(guó)16年,家中的姊妹眾多,從小就靠著給人幫工養(yǎng)活自己、補(bǔ)貼家用,直到遇到從關(guān)中南下的爺爺。據(jù)說(shuō)那時(shí)候爺爺還是十幾歲的少年郎,打得一手好算盤,干活也是利索,奶奶的父親很是欣賞,不僅沒(méi)有嫌棄他家貧還將奶奶許配給這個(gè)外來(lái)的后生。雖然是父母之命、媒妁之言,但是爺爺奶奶相敬如賓,很是恩愛(ài)。奶奶沒(méi)有上過(guò)學(xué),讀書(shū)認(rèn)字也是跟著爺爺學(xué)的,奶奶很好學(xué),學(xué)會(huì)了打算盤、識(shí)字,也做得一手好茶飯。
奶奶沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)來(lái)源,一向省吃儉用,但對(duì)我總是很慷慨,隔三差五地給我改善伙食。奶奶說(shuō),做人做飯都是一樣,都是需要用心付出,勤能補(bǔ)拙嘛。奶奶做的豆醬也是一絕,冬天做冬醬、夏天曬稀醬,同樣的原料、同樣的做法,口感卻是大相徑庭。
后來(lái),參加工作了,我離家遠(yuǎn)了,回家的次數(shù)就少了。每次回家我也會(huì)看望奶奶,但多數(shù)是禮節(jié)性的,少有和奶奶在一起生活。但凡我回家奶奶總是目送好遠(yuǎn),把我的行李包塞得滿滿當(dāng)當(dāng),似乎要為我裝下整個(gè)世界。
我以為人與人的感情,會(huì)因?yàn)榫嚯x和時(shí)間而變淡,但事實(shí)證明,那些牽掛始終都在。婚后,我的第一個(gè)孩子意外流產(chǎn),我每天沉浸在失去孩子的痛苦之中,自暴自棄,以淚洗面。奶奶很是擔(dān)心,電話里讓我回去住一段時(shí)間。那段時(shí)間,我總是拒絕和別人的交流,也不愿走出房門。有一天,奶奶看我躺在床上默不作聲,便輕輕地側(cè)睡在我跟前,半晌我們一句話都沒(méi)說(shuō)。幾天下來(lái),我漸漸放下那份戒備,奶奶的話不多,可每一句都是那么有力量。如今,再回首這段往事雖然也會(huì)感到陣陣酸楚,但當(dāng)我后來(lái)正視這場(chǎng)災(zāi)難時(shí),我已經(jīng)走出那一段陰霾。
2019年,歷經(jīng)一場(chǎng)手術(shù)和三年的身體調(diào)理,我有幸再次成為母親,奶奶別提有多高興,在電話里激動(dòng)地問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。知道我往返交通不便,中秋節(jié)奶奶執(zhí)意要來(lái)看我,當(dāng)時(shí)奶奶已經(jīng)步履艱難,基本上是靠坐輪椅代步,一路奔波辛苦,奶奶還是強(qiáng)撐著笑容。10月1日,奶奶在家中跌倒,被家人緊急送往縣醫(yī)院,后又輾轉(zhuǎn)安康市中心醫(yī)院,經(jīng)過(guò)手術(shù)治療奶奶恢復(fù)良好。父親一直在電話里給我報(bào)平安,可我還是放心不下,于是請(qǐng)了假,看到奶奶沒(méi)事才放心離開(kāi)。然而,正當(dāng)我滿懷期待盼著奶奶回家時(shí),因手術(shù)并發(fā)癥,奶奶病情急速惡化。
后來(lái),就是接到電話的那一幕。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我有孕在身,父親怕我過(guò)于激動(dòng),一直都沒(méi)敢說(shuō)。最后,我還是堅(jiān)持去參加奶奶的葬禮。父親回憶,那時(shí)候雖然奶奶已經(jīng)幾日滴水未進(jìn),但人還十分清醒,她似乎已經(jīng)感知到死神將至,她叮囑父親,她放心不下我。我努力抑制內(nèi)心翻江倒海的情緒,倒吸一口氣,但眼淚還是奪眶而出。
逝者已去,生者已矣。唯有過(guò)好往后余生,才不算辜負(fù)奶奶。奶奶,我想對(duì)您說(shuō)一聲:謝謝您,如果有來(lái)生,愿我還能成為您的孫女。