□ 屈玉淵
駕車(chē)離開(kāi)村口不久,大詩(shī)人蘇東坡《定風(fēng)波》里的那句“此心安處是吾鄉(xiāng)”便在頭腦中閃現(xiàn)。按理說(shuō),我這個(gè)年齡,相較于花甲古來(lái)稀年齡的長(zhǎng)者,對(duì)故鄉(xiāng)的情愫自然會(huì)淡一些,并非家鄉(xiāng)情結(jié)不濃,亦非省親頻次不夠,諸多是因常年忙碌在外,一心撲在工作和學(xué)習(xí)上,偶有靜謐閑暇,便翻“群”看“圈”,每次“網(wǎng)遇”故鄉(xiāng)的人與事、景與物,思鄉(xiāng)眷音之情便躍然于心。
這不,年關(guān)將至,回鄉(xiāng)祭祖思親,輾轉(zhuǎn)于村中一隅,每次都繞不開(kāi)生于斯、長(zhǎng)于斯、奮斗于斯的故居,每當(dāng)我故地重返或者追憶往昔,即使駐足片刻、短暫停留,我都不禁感觸良多、內(nèi)心翻滾。三間土坯磚瓦房,外加四面夯土墻,圍起的不單是淳樸善良、踏實(shí)肯干的一家人,更是圈起我踔厲奮發(fā)、挑燈夜戰(zhàn)的讀書(shū)之旅和成長(zhǎng)印記。
我的家鄉(xiāng)在陜北偏僻村溝,當(dāng)?shù)厝吮环Q為“莊稼人”,依靠傳統(tǒng)種植養(yǎng)家糊口。父母淳樸肯干,犁地種植,堅(jiān)持?jǐn)?shù)量從多、質(zhì)量從優(yōu),地里雜草不生,農(nóng)作物長(zhǎng)勢(shì)喜人,很多鄉(xiāng)鄰感慨:“看見(jiàn)齊整干凈的田地,就知道是我家的田地。”這些看似不經(jīng)意間的評(píng)價(jià),印入我的腦海。2000年左右,村里人生活窘迫,缺衣少食,交通不便。而為了求學(xué),縱然每日來(lái)回跋涉十余里路,我依然會(huì)在晚上倚坐在飯桌前,點(diǎn)著煤油燈,吸著未燃盡的煤油沫,徜徉在知識(shí)的海洋里尋歡作樂(lè),時(shí)常到子夜時(shí)分。在陜北,通常情況下,孟夏至仲秋是勞作時(shí)間,在這期間,莊稼人辛勤耕耘一天后,暮色降臨不久便已熟睡;而忙碌了一整天的我,才算開(kāi)啟夜間學(xué)習(xí)模式,不為別的,就為了能考上大學(xué),走出大山。我非聰慧過(guò)人,也做不到過(guò)眼不忘、一目十行,但我跟兒時(shí)玩伴有個(gè)大區(qū)別——我身上始終有股不服輸、不放棄、能堅(jiān)持的韌勁和勇氣。
因?yàn)槲沂冀K相信:豆大的燈芯雖不能點(diǎn)亮整個(gè)村莊,但卻照亮了我的生命。
陜北的冬天,草木盡數(shù)枯萎,四周環(huán)境凋敝,嚴(yán)寒而漫長(zhǎng),特別是隆冬的清晨,窗外寒氣逼人,很多人不愿早起而蜷縮在暖炕被窩里,期待暖陽(yáng)微微解凍。但即使數(shù)九寒天,父親時(shí)常告訴我:“越是寒冷,腦子越是清醒,利于記憶。”他的話,既是對(duì)我的一種精神鼓勵(lì),更像是一道溫和的命令,使得多年保持早起的習(xí)慣,左鄰右舍甚至習(xí)慣于清晨時(shí)分聽(tīng)我在戶外讀書(shū)吶喊。
“向你玉福大哥學(xué)習(xí),上大學(xué),改變命運(yùn)。農(nóng)村娃,上大學(xué)是你唯一的出路。”那時(shí),盡管我思想覺(jué)悟不高,但在親眼目睹了父親“做小本生意不會(huì)算賬”的懊悔和頓悟后,對(duì)父親的語(yǔ)中肯綮,深有感觸。十多年過(guò)去了,父親當(dāng)年深情的言說(shuō),仍如晨鐘暮鼓,穿透時(shí)空,悠然回響。如今,這些忠言勸誡,依然促人深思,發(fā)人警醒,催人奮進(jìn),成為了我導(dǎo)引身邊少年篤行不殆的思想武器和核心秘密。
一處故居,數(shù)段記憶;斷壁殘?jiān),引我深思;蛟S,故鄉(xiāng)之所以是心安處,正是因她不僅能讓我們重溫歲月靜好的安逸、日長(zhǎng)似年的悠閑,還能在必要時(shí)幫我們清理心靈的荒草、釋放郁結(jié)的鄉(xiāng)愁。
勿忘鄉(xiāng)音,勿忘初心!愿你出走半生,歸來(lái)仍是少年!
——于辛丑年農(nóng)歷臘月二十七凌晨