□ 熊壽安
往事如煙,說的是過往之事,猶如一縷縷云煙,縹縹緲緲,隨風(fēng)而聚,又隨風(fēng)而散。記憶的長河似乎長滿了苔蘚,既古老,又新穎。記憶中的裊裊炊煙,不是炊煙本身,而是媽媽的味道,即便天荒地老,也永難忘懷。記憶這東西,往往需要被觸及,一夜瑟風(fēng),便滿地落花。七親六戚,同窗密友,回顧過往,有感而發(fā),于是,記憶往往就復(fù)活了,似乎早已模糊的往事,都成了最新鮮的話題。
我和思成同志早年先后一起到鎮(zhèn)坪縣工作,因?yàn)橄埠梦膶W(xué)而結(jié)緣。后來,他又推薦了曾在紅陽小學(xué)任教的張朝林老師的一篇懷念南江河的文章,文中對于許多過往,他至今仍記憶猶新,一下便戳疼了我的心,也觸動(dòng)了我許多五味雜陳的心緒。朝林當(dāng)年曾經(jīng)在我陋室共眠一宿,憶及諸多如煙往事。當(dāng)時(shí)我是否真的夸下海口,要將稿紙堆滿一整間屋子,其實(shí)自己早已健忘。但這并不重要,關(guān)鍵是有一個(gè)人記住了我年少時(shí)的夢想,而且如星火般,擦亮了一位文學(xué)青年的好夢,這便值得追憶。
朝林當(dāng)年生活工作的地方很清苦,尤其交通不便。他在紅陽小學(xué)執(zhí)教多年,到縣城要從紅陽步行幾公里到雙河口等班車,運(yùn)氣好勉強(qiáng)可以擠上去,而到了縣城有個(gè)地方可以落腳,自然心存感念。記得當(dāng)年有許多好友曾經(jīng)在我陋室下榻,煮一鍋和湯面,大家都能吃得津津有味。即便時(shí)過境遷,但每每相聚,室友們?nèi)脏皣@:怎么也吃不出當(dāng)年面條的味道了。我知道,那不是當(dāng)年我的廚藝有多好,而是面條里烹飪了一份特殊的佐料叫情誼。情誼如一粒種,不經(jīng)意間,已經(jīng)深深播撒進(jìn)每個(gè)人的心田,只需一場春風(fēng)化雨,便生根發(fā)芽,充滿勃勃生機(jī)。
《南江河》應(yīng)該屬于時(shí)代催生的產(chǎn)物,是一群愛好文學(xué)青年丫丫學(xué)步的綠茵草甸。冬天,我們依偎著文學(xué)這爐火,抱團(tuán)取暖;春季,我們又?jǐn)y手并肩,在文學(xué)的花海里盡享芬芳。青春的血液在每個(gè)胸腔里激蕩,時(shí)代的火焰,將生命激情的蠟紙點(diǎn)燃,生活中到處都噴發(fā)著青春的巖漿,這注定《南江河》必然日出東方。它的確土里土氣,但自始至終散發(fā)著油墨的馨香。在那個(gè)尊重知識、崇尚文學(xué)的年代,《南江河》在鎮(zhèn)坪文學(xué)貧瘠的土地上呱呱墜地,既迎合了時(shí)代的呼喚,也迎合了年輕人的文化渴求,可以是十月懷胎,也可以是瓜熟蒂落。但無論如何我們都要感恩和感激《安康日報(bào)》文學(xué)專欄“香溪”和《漢江文藝》期刊。是這些公開發(fā)行的正規(guī)出版物,讓我們的處女作變成鉛字,也讓我們的名字走向大眾視野。
愛好是稟賦,是一個(gè)人的天性,沒來由甄別對錯(cuò),更無法預(yù)知未來就一定會開花結(jié)果。我們用文字記錄過往,記錄歷史,記錄一切美好或悲傷,也記錄一段心路歷程,留下的皆是遍地落英,一路芬芳。許多青年的文學(xué)夢,都是從愛好啟航,憑借愛好這盞搖曳的航燈,駛過一片陌生水域,然后歸于寧靜。但我篤信:只要筆耕不輟,勤勉寫作,總會有收獲。更何況,創(chuàng)作本身也是一種快樂!讀者會在書里找到樂趣,旅者會在旅途找到激情,飲者會在酒里陶醉。書者在創(chuàng)作的原野,任思緒的駿馬,馳騁奔騰;讓情感的河流,一瀉千里,同樣幸福無比,快樂無比。我們一生唯一能夠做好的,就是獨(dú)善其身。
誠然,是大地?fù)嵊巳f物生靈,是陽光照耀了萬物生長。但任何一池一地文學(xué)禾苗的繁盛,都離不開一群人的聚力,離不開領(lǐng)軍人物,如同戰(zhàn)場上的沖鋒,旗手就是方向,就是召喚,就是一場血性的凝聚。
光陰荏苒,我們一起走過風(fēng)雨兼程。如今,當(dāng)年的一幫文學(xué)漢子都已一天天變老。但老去的只是年輪,永遠(yuǎn)不老的依舊是熱愛文學(xué)的青春之心,是堅(jiān)貞不渝的癡情。我們用一生佇立在文學(xué)的門口,守望文學(xué)的殿堂。看斜陽西下,明月如水;聽晨鐘暮鼓,雁陣呢喃。最難能可貴的是,我們始終不忘初心,癡心不改,癡情不變。
我以為,文學(xué)始終是一種愛好,寫作是一個(gè)人的習(xí)慣。愛上,就是一輩子的堅(jiān)守;習(xí)慣好歹,也終歸成癮。我自己愛好它一輩子,也不曾著書立說,但從未后悔。如同一場轟轟烈烈的愛戀,縱然山盟海誓,海枯石爛,但最終也未必能夠牽手,未必能夠白頭偕老,可總歸是愛過,即便思念成災(zāi),也矢志不渝。
誰說我們當(dāng)年在《南江河》里的一次美麗邂逅,就注定今生一定要在文學(xué)的浩海里徜徉一輩子?我們無需給自己套上一道精神枷鎖,更無需苛求自己一定成名成家。閑時(shí)涂鴉,有感而發(fā),淡看春江月影,秋水惆悵,就算化作一場巴山夜雨,漲了秋池,又抑或是一抹驚鴻,碎了一地月光。文學(xué)創(chuàng)作是一份需要思考的苦差,那是一泓自戀的愛情之海,我們一不小心掉進(jìn)這片海里,是幸也是不幸。我們只是一群愛好文學(xué)的拓荒者,在《南江河》里,播撒文化種子,種下自己的愛好,種下春夏秋冬四季的風(fēng)景,種下日出日落,種下似水流年。如農(nóng)民在自家土地上種下栗粟,看麥浪翻滾,瓜果滿園,即是喜悅,即是一臉燦爛。
歲月染白了年華,也染黃了記憶。閱讀過去是一本書,閱讀未來仍是一幀紙。無論歲月長短,都要記住感恩,學(xué)會感恩。
我們一起陪伴《南江河》成長,直到今天,依然是一群健步行走在黃昏里的筆耕者。文化,需要傳承,走過叫經(jīng)歷,行走才是歷程;愛好是歷經(jīng),堅(jiān)守才叫歷練。在文學(xué)這條永遠(yuǎn)沒有盡頭的崎嶇道路上,也許只有長夜漫漫,青燈苦伴;也許苦苦求索,只換來孤獨(dú)一生。但太陽每天總會定時(shí)從東方冉冉升起,我們只需將傳承留在《南江河》里,留下種子和余香。
我們老了,但《南江河》永遠(yuǎn)不會老。大浪淘沙,新陳代謝,代代自有新人出!赌辖印肪褪俏覀兊奶锏兀俏覀児餐木窦覉@。我們接力耕耘,親手撒下一粒粒種,栽植一株株禾,惟愿她枝繁葉茂,花開四季。
南江河,是我們的母親河,流過歲月,流過四季,也流淌在每個(gè)鎮(zhèn)坪人的血管里。《南江河》算不算一段文學(xué)記憶?她記住的是曾經(jīng)發(fā)生在里面的故事,更是一份執(zhí)著的文學(xué)情結(jié)。她如一朵綻放在高山峽谷間的文化奇葩,從青澀不斷走向成熟,將一代又一代文學(xué)新人吸引和召喚在一起,相互切磋,攜手砥礪,不斷聚石成山,聚溪成海。這正是她魅力所在,也是其生存之基。
感謝記憶!感恩許許多多曾經(jīng)為《南江河》出力流汗的文友!希愿她永葆青春與活力,成為我們眷顧、呵護(hù)的文學(xué)之家。