□ 邢海珍
我知道，我不是一個好讀者，朝三暮四地讀，吃著碗里、看著盆里地讀，時而深入，而更多的是淺淺的，泛泛的，若說句好聽的，只是走馬觀花而已。但是我讀黃開林，好像就不一樣，有些不經(jīng)意地就走進去了，記得是從那篇寫“小魚仔”的文字開始的，散文家的嫻熟和從容，滿眼的風景，既貼近又能拉開，是細而不膩，不膩又不隔。我忽然感到，黃開林的名字，就是一尾魚呀，哈，當然不是“小魚仔”的魚啦，他是一條從西北嵐皋游向大上海的“魚”。
長期以來，我蝸居于黑龍江的一個小角落里窺望天下，有眼不識黃開林。聽我的學生韓文友說起大上海，說起金山區(qū)，他說起一個寫散文的作家黃開林，從那時起，我從沒到過的大都市就不只是遙遠的風景，而是離我越來越近了。我非常佩服黃開林筆下的大上海、金山人，他的心中有春風有熱度，他寫出來的上海灘情境走心，他寫的金山人韻致入懷。
最是讓我與開林先生接近的不是見面，而是金山區(qū)檔案局的一個名為“金山記憶”的公眾號。開林寫上海的文章都是從公眾號上看到的，那些溫潤、自在又極為開闊的文字一下就吸引了我，真想不到韓文友介紹的這個公眾號推出了這樣高質(zhì)量的文學佳作，而且還是一個檔案局的職業(yè)范疇，幾乎可以與專業(yè)的文學平臺媲美了。
這個公眾號的天地真是太開闊了，不僅打開了與作家黃開林相識相知的大門，而且看到了上海、金山、現(xiàn)實、歷史乃至更深切的人情人性風景。“金山記憶”那是一片遼闊的海，大上海的海，金山衛(wèi)的海，黃開林這尾魚，從這片水域游向了縱深。如果說公眾號是一個大建筑，開林的文章就是我看上海和金山的一扇用詞采和匠心構成的窗子，上海金山的氣象風物被黃開林筆下的文字雕鏤得氣韻蓬勃、生機盎然。
韓文友也是作家，寫得一手好散文，那天文友說，可以給他們寫點東西。我給開林的散文做了一些點評，作家熱情地做了回復，一來二去我們也就成了網(wǎng)友了。那一天來了興致，寫了一篇以論為主的小文章，評說開林成了我的主要話題。文章傳給金山檔案局秦騫局長，很快就發(fā)在了公眾號上，交流漸多起來，開林和我就成了不再陌生的朋友了。
終于有了見面的機會。那是秋天的日子，檔案局以公眾號的名義搞了一次采風活動，邀請了一些作家到金山，我也在其中。飛機在雨中落地，車子又跑了很遠的路，見面，我和開林的手握在一起，文章之外的人，有一種相見恨晚的感覺。
我看著這個寫出讓人贊嘆不已的美文的人，黃開林給我的第一印象很厚道，有些內(nèi)斂，言談語速稍慢，穩(wěn)，長于思。這大概也是他能寫出好文章的道理，這就是人們所說的錦心繡口吧。
開林說起他從陜南來到大上海的感受，他感嘆金山熱土情深，向我介紹秦騫局長帶領檔案局一班人奮力拓展新時代檔案事業(yè)的博大襟懷，又說起“金山記憶”，在全國檔案系統(tǒng)連續(xù)多年是“冠軍”頭銜，對金山的歷史文化、名人事跡以及企業(yè)發(fā)展起到了極大的推助作用，說到副局長蔡國歡對公眾號的嚴格把關和傾心盡力，講起金山區(qū)檔案局上下一心的好風氣，尤其感嘆他們對文人的禮遇和尊重，對金山的知遇之恩開林更是有說不完的話。
幾天的采風時間，我們走了不少地方，見了不少人，因為先前比較深入地讀了開林先生的散文，對望秦精釀、浦消培訓等企業(yè)和一些企業(yè)家的名字已是耳熟能詳了。我們參觀的地方，開林幾乎都采訪過，本可以不用浪費他的寶貴時間，但他作為半個東道主，熱情地陪著我們走。我們時而交流，了解到開林經(jīng)歷很豐富，多年從事志書的編寫工作，又朝夕苦心經(jīng)營散文，功底深厚，在陜西乃至全國，都有一定的知名度。因為史志與檔案密切相關，被秦局長發(fā)現(xiàn)了人才，夫婦二人受邀來到了金山。
品著金楓黃酒，品著望秦精釀，開林先生心中有無盡的感慨，是啊，對一個作家來說，這是一個機緣，一個寫上海的機緣啊！上海采風，為我們創(chuàng)造了一個見面的機會，對他的深度理解來說，面對面的交流無論如何都是至關重要的。幾天時間活動安排比較緊張，人多，我們單獨說話的時間不多。
在參觀金山檔案局辦公環(huán)境的時候，開林帶我去他的辦公室看看，安靜、干凈，讀書看報十分方便，電腦等設備一應俱全，好一處寫作的安適環(huán)境。我給他帶幾本我的書來，趁便在他的辦公室里簽了幾個字，算作留念。寫字時，開林為我拍了一張照片。
我曾經(jīng)寫過一首題為《嵐皋黃開林》的詩，開林喜歡，發(fā)在他的“閑情以寄”的公眾號上，詩中有這樣的文字：
黃浦江情深義重，浩源路襟懷溫暖/感念夢中仍是青春意氣/多少未酬的壯志，從熱血中醒來/一紙美文出手，盡是江南好風景/公眾號，打開一扇窗子/金山記憶的天空更明媚/隔遙遙山水，我的眼睛陡然一亮
自在鳳凰飛，全天下自由亮翅/一杯望秦精釀舉起/播撒人間世界醇香/大金山島上、枇杷園中/彩筆之下風光旖旎如畫美/寫楊火根，憑漁圖詠史/訪浦國平，舉消防補天/談笑間，胸有成竹/勾勒白蘑菇的精魂氣韻/捕捉小魚仔的誠樸之心/田子坊、思南路/海上金山激蕩春風萬里/筆下文章滔滔，說不盡心中感動/人生一段路，修成不朽的懷念
從上海回來之后，與開林先生的聯(lián)系主要是讀兩個公眾號上的文章，一個是“金山記憶”，一個是他自己的公眾號“閑情以寄”。除了一些寫家鄉(xiāng)的，他近一時期的散文多是寫上海金山的。走過了大半生路程，有了豐富的人生閱歷，寫作的視野已漸漸開闊起來，而且年齡到了所求不多、看世界趨于平和階段，尤其是心性與文筆的成熟老到遇合，他寫上海就顯得很是從容不迫，顯出許多優(yōu)勢來。先前看到的有寫“鳳凰”集團的《自在鳳凰》，有寫“望秦精釀”的《一“望秦”深情切切》，有寫“浦消”的《此心不移消防情》等幾篇，后來“金山記憶”經(jīng)常推出他寫上海寫金山的散文作品，幾乎每發(fā)一篇讀者都有熱烈的反響，留言參與的接連不斷。
他和一些作家們的文章為公眾號增加了亮度，他是其中特別突出的一位。開林的筆有風骨也不乏柔腸，健朗而溫潤，貼近而不隔。《自在鳳凰》從個人經(jīng)歷中的鳳凰自行車寫起，寫到鳳凰集團不斷發(fā)展壯大的歷史，以小見大，能小能大，大而不空。他不但寫了金山本地題材的散文，而且遠赴云南，采訪了援滇扶貧的普洱茶合作項目，采訪了援滇醫(yī)生宗兵，寫出了《滬滇攜手茶味長》和《宗兵的羅平情》兩篇文章。無論寫什么，開林先生都能實地考察、親臨現(xiàn)場，抓住一些獨到的細節(jié)，于是筆下情思兼?zhèn)洌瑢懫饋砜偸侨玺~得水。像《滬滇攜手茶味長》結(jié)尾一段文字就是瀟灑自如，在思辨的情境之中有了繞梁之音：“只有敢于做自己，敢于從善意的愿望出發(fā)傾力所為，才能活出自己的格局。‘滬’字有水，‘滇’字有水，普洱的‘洱’也有水，養(yǎng)育生命離不開水，萬物生長離不了水，茶更離不開水。好茶還得好水，好水泡出好茶，這就是水乳交融，就是魚水情深，就是山高水長、云水襟懷！”在“水”字上做文章，縱橫往來，有情調(diào)亦有格局。
去年在威海過春節(jié)，收到開林先生寄來的一大包書，共四本他的散文集，《家在嵐皋》《閑情以寄》《心靜如蓮》《流年顧影》，一個閑散的冬天有了身心陶醉的機會，好長時間沉浸在開林的美文之中。生活的情調(diào)、生命的感懷，都是從心而出的悟性和真知，讀來真是境界大開，好像走出了狹促之所而見了無限天地。
在《心靜如蓮》一書的后記中有這樣一段話：“寫作這事兒，誰都能行，不在乎文化的高低，閱歷的深淺，只要醉心于內(nèi)在的追求承受著常人的漠視，肯琢磨、善思謀、會讀書就行。人一生做不了多少事，認準了，就一路走好，心無旁騖。要說文學和寫作能夠給人帶來什么，那就是樂趣，精神過癮。”一生一世投身于寫作之中，開林先生行走于字詞之間是如此安然泰然，當是一個文學的得道者。
就說《流年顧影》那么厚厚的一大本，如此的浩繁之工，耗費了開林多少寶貴時日，既有那么多的老照片，曠日的積累搜求，又是辨識求證，形成諸多文字的說明與描述，需要多少心血的浸潤?非親歷者很難體味其中的甘苦。那些極有價值的老照片，加之簡潔生動的紀實性文字，當是一本有些跨界意義的非虛構或可稱之為大散文。
讀他這些文字，方知能寫到如此精深程度，是幾十年面壁修煉的結(jié)果，而絕非一朝一夕能夠水到渠成的！而當大上海向他敞開洋洋乎水天一色的大境界之時，開林襟抱中的激情與浪涌就會在時代的高度風云際會。
最近我從“金山記憶”和“閑情以寄”讀到兩篇寫上海又與當前疫情有關系的散文，一篇是《金山過年記》，另一篇是《春風隔不住》。
開林先生夫婦本該回陜西老家過大年的，但由于新冠疫情防控要求“就地過春節(jié)”，回不去了，所以有了妙趣橫生、情味十足的《金山過年記》。寫上海金山人禮儀之都的親情與好客，作家在佳節(jié)的滯留中而感同身受。秦騫局長摯情相邀，參加了他老岳父家的“團年”，開林夫婦二人盡享了如家的節(jié)日團圓氛圍。文中抒寫了身在上海對家鄉(xiāng)親人的牽掛，文意豐滿，增加了感情的厚度。大上海與家鄉(xiāng)兩相連結(jié)，更彰顯了人在他鄉(xiāng)而不失佳節(jié)的盛情，表達了對上海金山的真誠感念。
《春風隔不住》是他寫上海文章中最具現(xiàn)場感的一篇，疫情暴發(fā)，居家隔離，上下一心，檔案局領導們悉心關照，不僅送菜送肉，而且送來報紙送來安慰，在危急時刻，作家的切身感受是信心和暖意。文中足足的家國情懷，讓人感受到責任與擔當?shù)牧α俊３_林文章的一段話來領略他對上�？箵粢咔榈纳钋懈袘眩�
能安然地宅在家中，那是防疫人員不分晝夜地堅守，我們感覺百無聊賴，他們有家不能回。我們淡定靜養(yǎng)，生活基本有規(guī)律，很大成分有醫(yī)護人員忘我舍身的大愛，有國家為治理疫情而有的堅定信念，更有所有心懷感恩及悲憫之人的牽腸掛肚。我們出不了力，可以穩(wěn)定住情緒，盡量朝好的方面想。相信疫情很快就會過去，春風送暖的季節(jié)已經(jīng)來臨。配合防疫工作，致敬堅守在抗疫一線的每一個人，感恩偉大的祖國！
窗外陽光明媚，寂靜無聲，白玉蘭開得正繁，紫紅玉蘭含苞待放，清爽的樹枝上露出碎碎的芽苞。面朝大海，春暖花開，上海生活的節(jié)奏開始慢下來，卻沒有停擺，也未封城，這就是自信，人間奇跡。可以這樣說，上海是一座讓人放心的城市，平安而溫馨，魔幻而從容，是我們最可靠的靠山。
上�？箵粢咔榈牧Χ燃俺浞值娜诵曰瘢o人帶來了極大的信心、力量和安全感，文章表達了對于上海、對于祖國的全心全意的依賴和無限的欽敬之情。是的，上海是中國的“大國重器”，是祖國強大的重要組成部分，祖國強大了，人民才能挺起腰桿不受強敵和災難的壓迫。
正當開林先生的人生和文學走向成熟之際，一流都市的大上海向他敞開了胸懷，他有機會用他成熟的筆墨抒寫更博大的天地，這無疑是一個非常難得的機遇。寫作前行，需要拓展題材，方能激活更充分的創(chuàng)造力和靈感，更好的作品就可能應運而生。有金山區(qū)檔案局、有“金山記憶”這片遼闊的水域，相信開林這條大魚一定會乘風破浪，在金山人慧眼識珠的境遇中，一定能躍上“龍門”并在大海中游向理想的遠方。
（作者系中國作協(xié)會員，綏化學院中文系教授）
