□ 曹 剛
1918年1月15日,《新青年》四卷一號發(fā)表了《鴿子》(胡適)、《鴿子》(沈尹默)、《人力車夫》(沈尹默)、《人力車夫》(胡適)等九首詩。中國新詩由此始流。
廢名在《談新詩》中分析沈尹默的新詩時寫道:“十一年八月北社出版新詩年選,關(guān)于沈氏的《月夜》有署名“愚菴”的評語——‘這首詩大約作于一九一七年的冬天,在中國新詩史上,算是第一首散文詩。其妙出可以意會而不可以言傳’!缎略娔赀x》后面附有‘一九一九年詩壇略記’,亦云‘第一首散文詩而備具新詩的美德的是沈尹默的《月夜》’。這一首《月夜》確是新穎而別致。不過他所謂的‘散文詩’,我們可以知其意,實在是這里的‘散文詩’三個字恐怕就是‘新詩的美德’。與《月夜》同刊的那一些新詩,正是不能有這個散文詩的美德,乃是舊詩的余音。”廢名的新詩理論作為中國新詩的一筆重要的詩學遺產(chǎn),對20世紀30年代之前的新詩做出了系統(tǒng)性的、前瞻性的理論思考。此一論述不僅是對《月夜》這首詩歌的創(chuàng)新的寫作的價值認同,也是廢名對新詩突破格律自由書寫、內(nèi)容須是詩的內(nèi)容、形式上用散文的文字表達等新詩詩學理論的提出。
杜甫也曾以《月夜》為題寫詩:今夜鄜州月,閨中只獨看。遙憐小兒女,未解憶長安。杜詩借明月抒離情,格律整齊,由月及人,詩歌內(nèi)部的聯(lián)系自是古代詩歌意象系統(tǒng)想象性聯(lián)系的范疇之內(nèi),呈現(xiàn)了唐朝詩歌的情景交融的審美理想。沈尹默《月夜》:霜風呼呼地吹著/月光明亮地照著/我和一株頂高的樹并排立著/卻沒有靠著。兩首詩相比較,杜甫的詩中所抒發(fā)的懷人、離別之情恰是散文的情感。沈尹默的《月夜》從詩的內(nèi)容上來看,是對現(xiàn)代個體人的生活片段和情緒的書寫,它更多表現(xiàn)出的是與現(xiàn)實之間不被打擾的平行關(guān)系。散文的意義是現(xiàn)實賦予的,而詩歌的意義是自足且獨立的。正是在此意義上,我們可以得出的結(jié)論是杜詩從形式上講,是詩的形式,內(nèi)容是散文的內(nèi)容。沈詩從形式上講是散文的,但內(nèi)容上卻是詩的內(nèi)容。
第二,從詩歌與自我的關(guān)系角度來看,杜詩中的主體是一個他者的形象,尋求的是對自我的超越,自我實則是時代浪潮中的一個具有普遍意義的個體。而新詩更為重視的是對現(xiàn)代性個體“我”的現(xiàn)代性心體的重視,使得新詩與自我的關(guān)系,不再是尋求個體與群體的共鳴性書寫,它更多的是尋求個體意志與個人性的情感表達。
第三,沈詩中的情感更多的是帶有個體的、獨特性的體驗,結(jié)合他的另外一首《月》:明白干凈的月光,/我不曾招呼他,他卻有時來照看我;/我不曾拒絕他,他卻慢慢地離開了我。/我和他有什么情分?個體與月光之間的建立的聯(lián)系是基于日常生活中的作者獨特的個體性的體驗、觀察與富有理趣的思考!度肆嚪颉吠ㄟ^對車夫與坐車的人白描式的描寫,對生活中出現(xiàn)的人與人之間的關(guān)系從人道主義的角度得到了新的書寫。詩歌中所蘊含的現(xiàn)代性個體平等意識、人道主義觀念恰恰是以沈尹默為代表的現(xiàn)代人所獨有的體會。
第四,從詩歌與其工具現(xiàn)代白話語之間的關(guān)系來看,語言與文體之間、語言與思維方式之間的關(guān)系在陳獨秀《文學革命論》胡適《文學改良芻議》中都得到了集中的討論。由此引發(fā)的文學革命從而推動大眾的啟蒙與覺醒,進而實現(xiàn)中國的現(xiàn)代化進程。沈尹默、劉半農(nóng)、周作人等人作為新詩的開創(chuàng)者,在其新詩創(chuàng)作中對白話文的語詞與語詞之間的意義的生成及其情感表現(xiàn)的張力都做出了極具現(xiàn)代性的探索。
總之,對沈尹默新詩的價值的重新探討,不能僅僅從傳統(tǒng)舊詩的掙脫、文學革命的激進政治追求來反思。新詩在現(xiàn)代新的詩意的追求、散文的表達方式、新詩與個體自我情感之間的關(guān)系、新詩的語言特征都是我們當下母語遭遇網(wǎng)絡語言、低俗語言等挑戰(zhàn)中必須回顧的時代命題。“新詩的美德”不僅僅是散文詩的形式,更多的是表現(xiàn)出現(xiàn)代新詩在表達現(xiàn)代個體自我情感過程中,鄙棄傳統(tǒng)情感表達方式的束縛,尋求內(nèi)心情感詩意表達的探索,在這個意義上,沈尹默的新詩的現(xiàn)代性價值依舊重要。
(作者系安康學院文學與傳媒學院副教授)