□ 崔世芳
大年的腳步漸行漸近。
臘月二十五,立春,小城飄起了漫天的雪花,我仔細(xì)端詳著衣袖上的雪花,思緒里全是兒時(shí)在老家院子里打雪仗、吃冰柱的情形。
是呀,老家嵐皋佐龍鎮(zhèn)的山上該存多厚的雪了呢?
屋子外面冰天雪地,屋里卻暖意融融,燒著碳的地爐子燃得旺旺的,一邊坐著燒開的直冒熱氣的水壺,一邊烤著幾個(gè)噴香的紅薯,媽媽在一邊淘洗著豆芽,爸爸在窗沿下劈著柴火……
我和弟弟還有小伙伴們瘋跑出一身熱汗,像一陣風(fēng)似的卷到了火爐跟前,爭(zhēng)先恐后地吃著紅薯,嚷嚷著凍僵了,你看看我的紅耳朵,我摸摸你凍紅的笑臉,媽媽嗔怪:好好烤烤火吧,不要忙著脫衣服,別閃著汗了!
過一會(huì)兒,媽媽讓我去廚房看看灶膛下的火滅了沒,那里熏著過年要吃的臘肉和豆腐干。
我好奇地問媽媽:為什么臘肉、豆腐干還有現(xiàn)在淘洗的豆芽非要等到過年才吃呢?
媽媽神秘地說,等過年吃會(huì)更香更有意思呢!
媽媽有一雙會(huì)變魔法的手,冬閑時(shí)節(jié),她總是圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn),給我們變出了甜的粘牙的苕糖、香甜脆口的苞谷花糖、炸得酥脆的鍋巴還有干香的土豆片……等我們狼吞虎咽地吃飽了的時(shí)候,媽媽就把這些“零嘴兒”藏進(jìn)了旁邊暫時(shí)不用的蒸籠里,說是放到過年吃。我們哪禁得住這香甜的誘惑?或纏著媽媽要或悄悄自己拿,幾天工夫就給“消滅”光了。于是,媽媽一邊抱怨著我們是饞嘴貓,一邊又系上圍裙上了灶臺(tái),繼續(xù)做著可口的饕餮美食……
媽媽是左鄰右舍人人夸贊的能干人,她做的酸壇子,窩的霉豆腐,拌的豆瓣醬,老遠(yuǎn)都會(huì)讓人夸一句:好香!媽媽毫不吝惜自己的手藝和勞動(dòng)成果,或幫人指導(dǎo)制作,或一瓶一罐地裝好讓帶走。
媽媽從十幾歲開始操持家務(wù),灶臺(tái)上的一切她都很熟練,外婆那時(shí)候已經(jīng)臥病在床,也不知道她是跟誰學(xué)的,或許是田間地畔聽別的大姑子小媳婦說過,或許是看到走村串戶的賣貨郎售賣過?總之,在那物資匱乏的大山深處,媽媽要練就出這一身過硬的廚藝可真不容易。
耳濡目染,媽媽做的這些年貨我多少也會(huì)做一點(diǎn)兒,但是怎么也做不出來媽媽的味道,尤其是在什么都能買到的今天就更不愿意親手去做了。
“媽媽,年前再做一點(diǎn)兒霉豆腐吧!”我央求著媽媽。
看著媽媽漸漸老去的身影,日漸笨拙的動(dòng)作,我有些擔(dān)憂,媽媽的味道我能繼承幾分?我有些留戀,那屬于媽媽的年的味道。