□ 呂峻濤
陜西很多山區(qū)，有叫鳳凰山的。這種以鳳凰命名的山，大概與中國文化中關(guān)于鳳凰的吉祥之意有關(guān)。山不在高，有仙則名。陜西最有名的鳳凰山，是延安的鳳凰山，因為那里曾是中國革命的搖籃。
以前我除了知道延安的鳳凰山，還知道寶雞、商洛、榆林等地都有個鳳凰山，但認(rèn)識唐小明后，我才知道安康也有個鳳凰山。
唐小明是安康恒口鎮(zhèn)唐家灣村人，他家西邊的那座山就是鳳凰山。我到此看后，覺得安康這個鳳凰山，就是秦嶺南坡與巴山結(jié)合地的一座山。唐小明是地道的農(nóng)家子弟，參過軍，當(dāng)過縣機(jī)關(guān)干部，又在山東大城市某新聞機(jī)構(gòu)做過記者，兼做書畫經(jīng)營之事，算是見過大世面的人。他的人生可以說相當(dāng)傳奇，奇在他當(dāng)機(jī)關(guān)干部，竟娶了當(dāng)?shù)赜忻拿弿S廠長的獨生女為妻，這在當(dāng)時就驚掉了唐家灣人的下巴；他做記者下鄉(xiāng)采訪，看到許多重刑犯家屬子女生活極為貧困，便寫內(nèi)參呈報上去，得到中央領(lǐng)導(dǎo)的批示肯定，后來成為共和國法律援助制度的一項內(nèi)容；他做書畫，策劃了一個地方性的全國書畫雙年展，省委書記都稱贊叫好。正是這個奇人奇事的吸引，使我們有緣相識，相熟，并且成為朋友。
我去山東參加活動，第一次見面，他就給我來了個驚嚇：他說鄉(xiāng)黨啊，我今天有大事不能陪你吃飯，讓我媳婦陪你吧。結(jié)果他那個上海籍媳婦就陪我吃飯了，弄得我尷尬了大半天，后悔自己怎么賤的就吃那個飯呢！
唐小明是家中老大，他老母親一直住在鳳凰山上的護(hù)林房不肯下山。他說，他把唐家灣的老宅加修翻新，希望老娘住在山下享享清福，可她就是放不下山上的護(hù)林房，死活不愿下山。我究其原因，他含淚對我說：他父親曾是鳳凰山上的護(hù)林員，70年代的勞動模范，一生在山上守林護(hù)林，住在護(hù)林房里。有一天，他父親上山后一直沒有回來，幾天后才發(fā)現(xiàn)父親死在了山間，死后匍匐著，手里還緊緊抓著鳳凰山的泥土。他說，父親的慘死是他一生心中的痛，每每想起就痛不欲生，覺得自己是不孝之子。
唐小明因此一直有回鄉(xiāng)發(fā)展的念頭。他是個傷殘軍人，性格中總有一些鄉(xiāng)村山民的執(zhí)拗和頑固不化。2017年他老母親病了一場，從那時起，他就狠心做媳婦的思想工作，帶她一塊回了安康鳳凰山。
唐小明回鄉(xiāng)后，在鳳凰山轉(zhuǎn)悠了幾個月，耷拉著頭來西安見我，滿臉灰蒙陰郁。他說，以前在大城市，許多高官大佬都是笑著對我說話，現(xiàn)在回到鄉(xiāng)里，連那個村里的小會計都沖他翻白眼了，整天出門要笑著說話，躬身敬煙，真是受不了了。我開導(dǎo)說此一時彼一時，回到鄉(xiāng)里，就要按鄉(xiāng)村民俗來，你現(xiàn)在已經(jīng)不是什么大記者了，而是鳳凰山人，要接地氣，融入鄉(xiāng)村。他苦笑一聲說，從現(xiàn)在開始，我就是鳳凰山人了。
鳳凰山人唐小明是一個不甘寂寞的人，從他回鄉(xiāng)的那一天起，他那碩大的腦袋就一直盤旋一件大事：他要承繼父親的衣缽，在鳳凰山建設(shè)一個現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)綜合園區(qū)。這個想法讓他興奮也讓他焦躁。我曾是學(xué)農(nóng)出身，在農(nóng)業(yè)部門干過幾年。我說農(nóng)業(yè)是個風(fēng)險性很高的產(chǎn)業(yè)，特別是農(nóng)產(chǎn)品買難賣難問題尤為突出，一定不要頭腦發(fā)熱，沖動行事。但他沒聽我的勸，還是堅持干了起來，這一干就是七年。
七年間，唐小明在鳳凰山承包山地，自掏腰包，并進(jìn)行確權(quán)認(rèn)定。在自己承包的荒坡地里，他說干就干，真是那種撲下身子的苦干實干。他修路，有村民說占了自家地，毀了自家的樹，幾次阻撓抵擋，最后一次急了眼，一砍刀上去，把唐小明胳膊砍得血流不止；他種樹，還是從四川花大錢引進(jìn)回來的紅豆杉，剛栽上，第二天被人拔了個精光；修護(hù)坡，一場暴雨過后，沖得全是窟窿眼晴：養(yǎng)了幾千只大鵝，頭天還給我發(fā)抖音顯擺，大鵝排隊在山間展翅欲飛，沒想到過了一晚，冒出幾只果子貍，大鵝死了一大片……唉，真是自己掏錢受洋罪，活活把人氣成了悶罐車，捂得出一身痱子住了醫(yī)院。
唐小明本來是個愛說愛笑，說話大大咧咧的人，特別是在人多的時候有點“人來瘋”，說話前幾句還算正經(jīng)，后幾句就沒大沒小出了格，讓人覺得這貨乍看起來就是一個愣頭青。有段時間我?guī)状我娝�，他眼泡脹如核桃，眼仁紅格巴巴，看起來像幾天沒睡覺一樣乏累，其實他是憋的，悶的，氣的。這個時候，他侄兒要訂親，他去參加了。酒過三巡，他看到侄兒的對象如花似玉，借著酒勁就一手拉過人家的小手，塞了一個大紅包，一手就摸著人家溫潤的手背遲遲不松，夸這姑娘美貌如玉，賽過天仙，羞得那姑娘扭臉低頭。旁邊老嬸子見狀怒不可遏，破口罵道你你你，真是個沒正經(jīng)！
唐小明就是這么跌倒又爬起，這么拗著干著，見人還是那么笑哈哈，還是那么人來瘋。期間，有一個企業(yè)做得很大的老板去他園區(qū)看他，回來告訴我說，他真是瞎胡鬧，瞎折騰。這一句話說得我心涼半天，不由得為他的魯莽和固執(zhí)擔(dān)憂起來。2021年下半年，我在安康紫陽縣扶貧，唐小明多次邀我去鳳凰山看看，我因忙一直未去，直到我扶貧結(jié)束路過安康時，才去了一趟鳳凰山。
我看到，偌大的鳳凰山已變了模樣，河溝里砌滿了護(hù)坡，整修了大片的梯田，修通了山間石階小道，梯田種滿了紅豆杉，長得一人多高，還有大片的杷杷柑，掛滿金黃金黃的果實，遠(yuǎn)處的山間又改造了幾間民宿，紅燈籠高掛惹眼。唐小明一邊走一邊給我介紹，走到一處雞舍，一只大黃狗呼地?fù)鋵⑦^來，嚇得我毛發(fā)豎立，他卻對著狗喊，沒事沒事自己人，臥下臥下，那大黃就聽話地朝我搖尾，眼神也是柔柔的了。晚上，唐小明拿出他自己蒸餾的裝在竹筒內(nèi)的苞谷酒對我說，這酒已經(jīng)存了五六年，咱倆今晚嘗嘗。于是他讓人架起篝火，喚來長年跟他在園區(qū)干活的民工，一起圍爐喝酒。這酒雖烈，但入口滿是淳厚的苞米味道，幾杯下肚，臉就燥熱起來。大家七嘴八舌，一個民工說，唐總回來這幾年沒少受苦，但我們附近村里的人，跟著務(wù)工沾了大光。另一個說，算算賬，村里鄉(xiāng)親四五十號人，這幾年光務(wù)工費都領(lǐng)了幾百萬元，唐總沒虧欠一分工錢。我側(cè)目看唐總，他竟羞澀地紅著臉，靦腆得不像那個平時大大咧咧的鳳凰山人了。此刻，他低著頭，散亂的頭發(fā)在火光升騰的煙塵中落滿了灰燼！
我知道，他那碩大的腦袋依然想著他的現(xiàn)化農(nóng)業(yè)園區(qū)，他并不是什么瞎折騰瞎胡鬧，他是在實實在在地為鳳凰山做事。若干年后，也許他會像他的父親一樣老在這山上，帶不走一草一木，但他卻給這鳳凰山留下了青山綠水、滿山花果。
這就是我認(rèn)識的鳳凰山人唐小明，他人生的意義在哪呢？我想，他對父母的孝與不孝，就讓這鳳凰山去詮釋，無需我做更多解釋，我只知道，這里的青山綠水做證，唐小明其實是在完成著自己人生的大孝；我還知道，鳳凰山有這樣跪著、爬著又站立起來的人，它一定會像傳說中的鳳凰，帶給我們吉祥美滿，幸福安康！
2024年3月11日于西安炕底寨
作者：呂峻濤，中國美協(xié)理事、陜西省美協(xié)原黨組書記、駐會主席、中國作家協(xié)會會員。
