□ 陳力
寫過不少關于人物的文字，但除了小學語文作文讓寫的“我的媽媽”之外，基本上沒有專門寫過關于母親的文字。有很多次，剛剛開了頭，卻感覺思緒萬千難以言說，都沒有繼續(xù)寫下去。這次，下定決心寫一點關于母親的文字，哪怕算是蒼白無力的記錄和微不足道的感恩。
對于母親的印象，以前是不能閑，之后是閑不住。
在農(nóng)村生活的日子里，父親常年在外工作，我和姐姐也基本上幫不上忙，所有的地里活、家里活全都落在母親一人肩上，她每一天都不能閑。別的不說，收割稻谷是力氣活兒，割稻子、打谷子、曬稻谷常常是母親一個人干。拌桶一般是兩個男勞力一起上才能抬走，有一次母親不知道哪里來的“神力”，竟然一個人給扛走了。割稻子的時候，她手被鐮刀割破是常有的事兒，如果傷口小，母親一般都是不管不顧，如果是鮮血直流，母親也只是用棉布草草包裹起來，然后繼續(xù)勞作。小時候，最怕母親用糙手給我抹眼淚，因為會被扎得生疼。忙完了地里忙家里，母親也是兩步并成一步走，生怕浪費一丁點兒時間。她喜歡趁著太陽，將家里的糧食和衣物拿出來晾曬，防止霉變和異味。院壩里、房前屋后的石板、竹竿、樹梢上擺放得滿滿當當。
母親進了城，不再干農(nóng)活，不再風吹日曬、日夜辛勞，但埋怨卻多了很多很多。她說，人是操心的命，不能閑下來，一閑就會啰里啰嗦。別的不說，我和妻子每次買完東西回家，總是要挨她的批評，要么說是買的東西不好，要么就是說買貴了，最后感覺“孝心”變成“窩心”了。
盡管手腳和體力大不如從前，但每逢春天母親都會坐公交車到與縣城相鄰的長安鎮(zhèn)幫別人采茶葉掙手工錢。有一年總共掙了千把塊錢，最后卻因為勞累患了重感冒，做檢查、吃藥、打點滴，又花了千把塊錢，母親心疼地掉淚，說是一分錢沒掙到。父親開玩笑安慰她說:“其實你也有所得呀，就當觀光旅游和體驗生活了!”后面的采茶季，母親“好了傷疤忘了疼”，又戴著草帽、跨上竹簍，擠著公交采茶去了。
孫子輩的陸續(xù)出生，徹底治好了母親閑不住的“毛病”。先是帶外孫，再是帶孫女，現(xiàn)在帶孫子。母親說:“我的手發(fā)旺，以前喂豬盡是大肥豬，后來你也吃胖了，現(xiàn)在喂養(yǎng)孫子輩都是白白胖胖的。”“媽，您這是決心讓我們四肢發(fā)達有余呀!”我摸著自己的大肚腩說。
母親家里姐妹兄弟多，只上了一年小學，勉強會寫自己的名字。每當我在電腦上寫東西的時候，母親總是心疼說，寫東西好費腦子呀，白頭發(fā)冒出了那么多。當我敲下這些文字時，母親和往常一樣瞅了又瞅，問我又在寫什么。我說:“媽，這次寫篇文章，讓您上報紙出個名呢!”“趕快別寫了，費腦子不說，我都快七十了，出啥名喲，丟人現(xiàn)眼的。”母親立即回應說。
最后，再說一句:母親的大名比較大氣，叫阮家英。
